章節字數：6063 更新時間：26-02-11 08:46
歸園第三年冬，下了場罕見的大雪。
雪從臘月初三開始下，斷斷續續下了七天。園子裏的竹子被壓彎了腰，梅樹卻開得正好，紅梅映雪，香氣清冽。
這天清晨，沈清弦推開門，院子裏已經積了半尺厚的雪。阿棄和念念正領著幾個孩子在堆雪人——阿棄堆了個歪歪扭扭的兔子，念念堆了個更歪的蘿卜，旁邊幾個更小的孩子則在打雪仗，笑聲清脆。
“先生早！”孩子們看見他，齊聲喊。
沈清弦笑著點頭：“早。堆完雪人記得掃雪，別讓殷姨滑倒。”
“知道啦！”
他往廚房走，廚房裏熱氣騰騰。蘇晚正在灶台前熬粥，念安坐在旁邊的小凳子上，手裏抓著半個饅頭啃，臉上沾滿了饅頭屑。
“沈先生早。”蘇晚回頭，“粥快好了，蕭先生呢？”
“還在睡。”沈清弦走到灶邊，掀開鍋蓋看了看，“今天粥稠，多放點水。”
“已經放過了。”蘇晚笑了，“蕭先生說您最近胃口不好，讓我煮稠些，您好下飯。”
沈清弦微怔，隨即搖頭失笑。
蕭逸雲確實細心，連他最近胃口不好都注意到了。其實也不是什麼大毛病，就是天氣轉涼，人容易沒胃口。
正想著，蕭逸雲也進了廚房。
他披著件厚外袍，頭發還沒束，散在肩頭，睡眼惺忪的樣子和平日裏那個從容的琴師判若兩人。
“早。”他打了個哈欠，“好香。”
“去洗臉。”沈清弦推他出去，“洗完吃飯。”
等兩人洗漱完畢，粥已經盛好了。清粥配醃菜，還有蘇晚剛蒸的饅頭，很簡單，但很暖。
吃飯時，念安爬到蕭逸雲腿上，非要他喂。小家夥現在兩歲多，正是頑皮的時候，但很黏蕭逸雲，大概是因為蕭逸雲總給他做小玩具。
“念安，”蕭逸雲舀了一勺粥，吹涼了喂他，“今天學新字了沒？”
“學了！”念安含糊不清地說，“殷奶奶教了”家”字！”
“哦？怎麼寫？”
念安伸出小手，在桌上比劃——一橫，一撇，一捺，畫得歪歪扭扭，但確實是“家”的雛形。
“寫得真好。”蕭逸雲笑著誇他。
念安得意地笑，露出兩顆小乳牙。
沈清弦看著這一幕，心中一片溫軟。
這就是他們的生活——平平淡淡，瑣瑣碎碎，卻……真實得讓人心安。
飯後，孩子們該上課了。
書院現在有三個班——啟蒙班，習武班，還有……特殊班。特殊班是蕭逸雲提議開的，專門收那些因身體或心智原因無法習武的孩子，教他們識字、算術、還有簡單的手藝。
今天的啟蒙班由沈清弦帶，教的是《三字經》。十幾個孩子坐得筆直，跟著他一字一句念：“人之初，性本善……”
窗外雪還在下，屋內書聲琅琅。
念完一段，沈清弦停下來：“”性相近，習相遠”是什麼意思，誰知道？”
一個七八歲的男孩舉手：“先生，是說人本來都差不多，但後來學的、見的不一樣，就變得不一樣了。”
“說得好。”沈清弦點頭，“那你們覺得，什麼會讓一個人變得”遠”？”
孩子們七嘴八舌：
“學壞！”
“打架！”
“欺負人！”
沈清弦等他們說完，才輕聲說：“還有……仇恨。”
他走到窗邊，看著外麵的雪：
“如果一個人心裏裝滿了仇恨，看誰都是敵人，做什麼都覺得別人要害他，那他就會離”人之初”越來越遠。就像……兩個人本來可以做好朋友，但因為仇恨，成了仇人。”
他頓了頓，看向孩子們：
“所以，記住今天學的這句話。以後如果遇到讓你生氣、讓你想恨的人，想想這句話——”性相近，習相遠”。也許對方……也隻是被什麼東西蒙蔽了眼睛。”
孩子們似懂非懂地點頭。
沈清弦笑了笑：“好了，今天課就到這裏。去玩吧，別打雪仗打得太凶。”
“是！”
孩子們一哄而散。
沈清弦收拾書本，一抬頭，看見蕭逸雲站在教室門口，不知聽了多久。
“怎麼不進來？”他問。
“怕打擾你上課。”蕭逸雲走進來，“”性相近，習相遠”……講得真好。”
“隻是實話實說。”
蕭逸雲走到他身邊，和他一起看著窗外。雪小了，細碎的雪花在風中打著旋。
“清弦，”他忽然說，“你有沒有想過……寫本書？”
“書？”
“嗯。”蕭逸雲轉頭看他，“把你這三年教的東西，還有……我們經曆過的事，都寫下來。不是什麼武功秘籍，就是……教人怎麼活著的書。”
沈清弦愣了愣：“寫給誰看？”
“寫給以後的人。”蕭逸雲笑了，“寫給那些像阿棄、念念一樣，在仇恨裏長大的孩子。寫給那些像柳如風一樣，在迷途裏掙紮的人。也寫給……我們自己。等我們老了，記憶力不好了，還能翻出來看看，提醒自己——我們曾經，走過了那麼長的路，才走到今天。”
這個提議讓沈清弦心動。
他確實有很多話想說——關於仇恨，關於寬恕，關於放下，關於……愛。
“好。”他點頭，“不過你得幫我。”
“當然。”蕭逸雲牽起他的手，“我們一起寫。”
從那天起，沈清弦和蕭逸雲開始了寫書的計劃。
他們給書取了個簡單的名字——《歸園手記》。不打算出版，就自己手抄幾本，放在書院藏書閣裏，誰想看就看。
寫書的地點，選在琴室。
琴室不大，但很安靜。靠窗放著一張長案，案上文房四寶俱全。蕭逸雲在案頭焚一爐香，沈清弦則泡一壺茶，兩人相對而坐，一個寫，一個看，偶爾交流幾句。
第一個故事，寫的是阿棄和念念。
沈清弦寫得很慢，每一句都要斟酌。他想寫出兩個孩子最初的恨，寫出他們互相試探的謹慎，寫出雪仗那天微妙的轉折，也寫出……三年後，阿棄教念念練劍、念念幫阿棄補衣服的日常。
寫到一半，他停下來，抬頭：“逸雲，你說……如果當初我們強行把他們分開，不讓他們接觸，會怎樣？”
蕭逸雲正在研磨墨，聞言想了想：“大概……阿棄會一直恨正道，念念會一直恨魔教。他們會把這份恨傳給下一代，下一代再傳給下下一代……仇恨，就這樣一代代傳下去。”
“是啊。”沈清弦輕歎，“還好……我們沒這麼做。”
他繼續寫。
第二個故事，寫的是殷九娘。
這個曾經殺人不眨眼的玄冥教左使，現在最擅長的是做點心。她會做桂花糕、綠豆糕、還有……一種西域的甜餅，據說是她小時候母親教她的。
沈清弦寫她第一次嚐試做點心時，把廚房弄得一團糟；寫她偷偷把點心塞給練功累了的孩子們；寫她有一天忽然說：“其實……當年我娘說，女孩子要學會做點心，將來才好嫁人。可我學會了，她卻看不到了。”
寫到這裏，沈清弦的眼眶有些熱。
蕭逸雲伸手，輕輕覆上他的手背：“寫吧。這些故事，該被記住。”
第三個故事，寫的是蘇晚和念安。
也寫……周慕辰。
沈清弦猶豫了很久，才決定寫這一章。他不想美化周慕辰，但也不想隻寫他的惡。他寫了周慕辰的背叛，寫了他的悔悟，寫了他臨死前那句“對不起”，也寫了他最後的選擇——把孩子送到歸園。
“人這一生，會做很多選擇。”沈清弦在紙上寫道，“有些選對了，有些選錯了。但最重要的選擇，永遠是下一個——是繼續錯下去，還是……回頭。”
寫到這裏，他忽然想起父親。
那個曾經威震武林的盟主，那個在最後時刻選擇了戰死的英雄，那個……直到死前才敢說出“對不起”的父親。
他想寫父親，但不知道從何下筆。
“慢慢來。”蕭逸雲看出他的猶豫，“先寫能寫的。父親那一章……等你想好了再寫。”
沈清弦點頭，繼續寫。
第四個故事，寫的是歸園裏那些普通人。
有曾經是鏢師的老人，現在負責看門，每天黃昏坐在門檻上抽旱煙；有曾經是繡娘的女子，現在教女孩們女紅，她的刺繡在鎮上很受歡迎；有曾經是乞丐的少年，現在幫著種菜，他說想攢錢娶媳婦……
每個人都有一段過去。
每個人都選擇了放下。
沈清弦寫著寫著，忽然明白了蕭逸雲為什麼想寫這本書——因為這些平凡的故事，才是江湖最真實的底色。
不是那些刀光劍影，不是那些快意恩仇，就是……一個個普通人，在努力活下去，在學著原諒，在試著……重新相信。
寫到第十二個故事時，臘月已經過了大半。
這天下午，雪終於停了。陽光透過雲層灑下來，照在雪地上，反射出耀眼的光。孩子們在院子裏瘋玩，笑聲震落了樹上的積雪。
沈清弦擱下筆，揉了揉手腕。
“累了？”蕭逸雲問。
“有點。”沈清弦看向窗外，“出去走走？”
“好。”
兩人披上外袍，走出琴室。
院子裏，孩子們正在玩“攻城”——分成兩隊，用雪球互相攻擊。阿棄和念念各帶一隊，戰況激烈。殷九娘站在屋簷下看著，手裏捧著暖手爐，嘴裏喊著“小心點別摔著”，眼裏卻滿是笑意。
蘇晚抱著念安也在看，念安看得手舞足蹈，非要下地玩雪，被蘇晚牢牢抱住。
“念安！”蕭逸雲喊了一聲。
念安轉頭看見他，立刻伸手要抱。蕭逸雲走過去，把他抱起來，小家夥立刻把冰涼的小手塞進他脖子裏，咯咯直笑。
“調皮。”蕭逸雲也不惱，任由他鬧。
沈清弦站在一旁看著，嘴角不自覺地上揚。
這就是歸園。
吵鬧，瑣碎，甚至有些混亂。
但……充滿了生氣。
“清弦，”蕭逸雲忽然說，“你記不記得，三年前我們剛建書院時，有人說過什麼？”
“說什麼？”
“說我們這是”不務正業”，說江湖人就該快意恩仇，說我們這樣是”懦弱”。”蕭逸雲笑了，“現在想想，他們說得不對。能放下刀劍拿起鋤頭，能放下仇恨拿起筆——這需要更大的勇氣。”
沈清弦點頭：“因為恨很容易，愛很難。”
“但難的事，才值得做。”
兩人相視一笑。
念安看看這個，又看看那個，忽然伸手，一手抱住蕭逸雲的脖子，一手去夠沈清弦：“爹爹……抱……”
他叫得不清楚，但那個稱呼，讓兩個人都愣住了。
蘇晚連忙過來：“念安！不能亂叫！”
“沒事。”沈清弦接過念安，“他想叫，就讓他叫。”
念安開心地在他臉上親了一口，留下一個濕漉漉的口水印。
蕭逸雲笑了：“看來，咱們真成”爹”了。”
“不好嗎？”
“好。”蕭逸雲看著念安，眼中滿是溫柔，“很好。”
臘月二十三，小年。
歸園這天特別熱鬧。殷九娘帶著幾個婦人從早忙到晚，蒸年糕、炸丸子、燉肉……廚房裏香氣四溢。孩子們幫著貼春聯、掛燈籠，院子裏張燈結彩。
傍晚時分，所有人圍坐在食堂裏，擺了五張大桌，每桌都坐得滿滿當當。
主桌坐著沈清弦、蕭逸雲、殷九娘、蘇晚，還有幾個年長的老人。阿棄和念念帶著孩子們坐一桌，吵吵鬧鬧，但很守規矩——先等長輩動筷。
菜上齊了，沈清弦站起身，舉杯：
“今天是小年，也是歸園第三年的尾巴。這一年，我們送走了兩位老人，迎來了三個孩子。有人離開了，去了更遠的地方；有人留下了，把這裏當成了家。”
他環視在座的每一個人：
“不管你們來自哪裏，不管你們曾經是誰，在這裏，你們都是歸園的家人。所以這第一杯酒，敬家人——祝我們，年年有今日，歲歲有今朝。”
“敬家人！”所有人舉杯。
酒是鎮上買的米酒，不烈，但很甜。孩子們喝的是糖水，也像模像樣地舉杯。
喝完第一杯，蕭逸雲也站起來：
“第二杯，敬那些……沒能來的人。”
他頓了頓，聲音輕了些：
“敬我們的父母，敬我們的親人，敬那些……在江湖紛爭中無辜死去的人。希望他們在另一個世界，能看到今天的歸園，能知道……我們正在努力，讓這樣的悲劇，少一點，再少一點。”
氣氛安靜了一瞬。
然後，所有人都默默舉杯，將酒灑在地上一點，再飲盡。
第三杯，是殷九娘站起來敬的。
這個曾經不苟言笑的女人，此刻眼圈微紅：
“我……我不會說話。就一句——謝謝。謝謝少主和沈先生，給了我這個……家。”
她仰頭，一飲而盡。
三杯過後，開始吃飯。
飯桌上很熱鬧，大家互相夾菜，說說笑笑。阿棄給念念夾了她愛吃的丸子，念念給阿棄盛了湯。念安坐在沈清弦和蕭逸雲中間，被兩人輪流喂飯，吃得滿臉都是。
吃到一半，外麵傳來馬蹄聲。
很快，一個弟子跑進來：“先生！有人……有人來了！”
“誰？”
“不認識，但……他說他是清虛道長派來的。”
沈清弦和蕭逸雲對視一眼，起身出門。
院門外，停著一輛馬車。車旁站著個年輕道士，穿著武當的道袍，風塵仆仆。
“沈先生，蕭先生。”道士行禮，“貧道清塵，奉師祖之命，送來賀禮。”
“賀禮？”
清塵從車上搬下一個大木箱，打開——裏麵不是什麼貴重東西，是幾十套新書。
“這是師祖命人刊印的《江湖新約》。”清塵說，“一共五十套，送給歸園。師祖說……歸園的孩子們，該知道外麵的世界，現在是什麼樣子了。”
沈清弦拿起一本翻開。
印刷得很精致，每一條都有詳細的注解，還有插圖——畫的是各派弟子一起救災、一起修路、一起……和平相處的場景。
“道長費心了。”蕭逸雲說，“請進，一起吃個飯。”
清塵搖頭：“不了，貧道還要趕回武當。師祖交代，一定要在小年這天送到，說……這是”新江湖”的第一個年，要有新氣象。”
他頓了頓，又從懷中取出一封信：
“還有這個，是師祖給二位的私信。”
沈清弦接過信，拆開。
信很短，隻有兩行：
“見字如晤。
那雙眼睛……出現了。但別擔心，他不是來索命的，是來……道謝的。
詳情，開春再說。
保重。”
沈清弦的心一緊。
那雙眼睛……
金色眼睛的主人。
他抬頭看向蕭逸雲，後者也看完了信，神色凝重。
“開春再說……”蕭逸雲喃喃道，“看來……這個年，是最後一個平靜的年了。”
送走清塵，兩人回到食堂。
飯局還在繼續，但沈清弦和蕭逸雲都有些心不在焉。那雙金色眼睛……三年來，他們偶爾會感覺到那種被注視的感覺，但一直以為是錯覺。
現在看來，不是。
“先不想了。”蕭逸雲低聲說，“今天是年節，別讓孩子們看出端倪。”
沈清弦點頭，勉強打起精神。
飯後，照例要守歲。
孩子們不肯睡，纏著要聽故事。蕭逸雲被他們圍在中間，隻好答應彈琴講故事。
他彈的是《春江花月夜》，琴音悠揚，像月光下的流水。彈完一曲，他開始講故事——不是江湖恩怨，是神話傳說。
講牛郎織女，講嫦娥奔月，講……那些關於愛情、關於等待、關於重逢的故事。
孩子們聽得入迷。
大人們也靜靜聽著。
沈清弦坐在角落，看著蕭逸雲在燭光下溫柔的臉，心中的不安漸漸平息。
無論那雙眼睛的主人是誰，無論開春會發生什麼，至少此刻，他們在一起。
這就夠了。
故事講到一半，念安已經睡著了，趴在蘇晚懷裏，小嘴微微張著。阿棄和念念也打起了哈欠，但強撐著不睡。
“好了，”蕭逸雲停下手，“該睡了。”
“再講一個嘛！”孩子們央求。
“明天再講。”沈清弦起身，“都回房，不然明天沒壓歲錢。”
一聽壓歲錢，孩子們這才不情不願地散了。
殷九娘帶著婦人們收拾碗筷，蘇晚抱著念安回房，阿棄和念念幫著收拾桌椅——他們現在是大孩子了，懂事很多。
等人散得差不多，沈清弦和蕭逸雲才回到自己的小院。
院子裏很安靜，隻有積雪在月光下泛著微光。槐樹上的秋千結了一層霜，像個水晶雕塑。
兩人在廊下坐下。
“清虛道長信裏說……道謝？”沈清弦輕聲問，“那雙眼睛的主人，為什麼要來道謝？”
“不知道。”蕭逸雲搖頭，“但至少……不是敵人。”
“也許吧。”
一陣沉默。
過了一會兒，蕭逸雲忽然笑了：“清弦，你記不記得，五年前的今天，我們在哪裏？”
沈清弦想了想：“在雲夢澤……吵架。”
“對，吵架。”蕭逸雲回憶，“因為我說你的劍法太死板，你說我的琴音太輕浮。吵到後來，兩個人都氣得不行，背對背坐著，誰也不理誰。”
“結果半夜下雪，你怕我冷，把外袍蓋在我身上。”沈清弦接話。
“你也沒睡，把外袍又蓋回我身上。”
兩人相視一笑。
“那時候真傻。”蕭逸雲說，“明明都關心對方，卻非要吵架。”
“年輕嘛。”沈清弦靠在他肩上，“現在……吵不起來了。”
“因為舍不得。”
是啊，舍不得。
經曆了那麼多生死離別，經曆了那麼多誤解和重逢，終於走到今天，誰還舍得把時間浪費在爭吵上？
“清弦，”蕭逸雲輕聲說，“如果……我是說如果。如果開春真的有什麼事，我們……一起麵對。”
“當然。”沈清弦握住他的手，“這次，不分開。”
“嗯，不分開。”
月光如水。
遠處傳來更聲——子時了。
新的一年，開始了。
而在歸園外的雪地上，一串淺淺的腳印，正緩緩延伸向遠方。
腳印很輕，像踩在雪上的人，沒有重量。
腳印盡頭，隱約可見一個金色的光點，在夜空中一閃，隨即……消失了。
像從未出現過。
隻有雪地上那些腳印，證明著……有什麼東西，來過了。
又走了。
---
【第十二章·完】
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。