章節字數：2867 更新時間：25-12-26 10:32
同一時間，舊街27號。
顧左佑把自行車鎖在一樓的樓道裏。
樓道很窄，堆滿了鄰居的雜物——破舊的童車、廢棄的紙箱、一盆早已枯死的綠植。他側身從縫隙中穿過，走上樓梯。
他的家在四樓，沒有電梯。每一層有十二級台階，他需要中途休息兩次。爬到三樓時，後背的疼痛已經升到六級，像有根燒紅的鐵釺沿著脊椎緩慢地鑽。他扶著牆，深呼吸，等那一波尖銳的痛楚過去，才繼續往上走。
鑰匙插進鎖孔，轉動。門開了，裏麵一片漆黑。
他沒有開燈，在黑暗中脫下外套，掛在門後的衣架上。
然後赤腳走進房間，地板很涼。這是一間一室一廳的老房子，麵積不到四十平米，家具簡單到近乎簡陋。
一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。沒有沙發，沒有電視，沒有裝飾畫。牆上空無一物，白得刺眼。
唯一的異常是窗台上的一排玻璃瓶。
大大小小十幾個，裏麵裝著不同的液體，在窗外透進來的微光中泛著幽幽的光。那是他這些年調過的各種酒，每瓶都貼著標簽，寫著配方和日期。最早的一瓶是2014年3月，標簽上的字跡還很工整：“忘川1.0，太苦”。
他走到窗邊，拿起最新的一瓶。標簽上寫著：“忘川7.3，曇花融解速度過快，需調整冰體密度”。
顧左佑擰開瓶蓋，聞了聞。酒精、苦艾、某種草藥的苦澀，還有一絲若有若無的甜，那是曇花的香氣，被封存在酒裏整整三個月，已經開始變質。
他喝了一口。
液體滑過喉嚨，帶來灼燒般的刺痛。疼痛從胃部蔓延開來，和他背上的痛彙合，在身體裏形成一個完整的、燃燒的環。
很好。他需要這種感覺，需要這種清晰的、可定位的疼痛來確認自己還活著。空心病最可怕的不是感受不到情緒，而是連疼痛都會變得遲鈍。有時候他會故意喝很燙的水，吃很辣的東西，用針尖刺手指，隻是為了確認神經末梢還在工作。
他把瓶子放回原處，走到床邊坐下。床頭櫃上放著一個藥盒，裏麵分格裝著每天要吃的藥——止痛的，抗炎的，營養神經的，還有助眠的。他按順序取出來，就著床頭那杯涼水吞下。
藥效需要二十分鍾才能起效。這段時間裏，疼痛會持續升級，達到頂峰後再緩慢回落。
他習慣了，像習慣呼吸一樣習慣這種周期性的折磨。
手機屏幕在黑暗中亮起。是陸懷舟發來的消息：
“左佑，今天忘了一件事。新開的藥需要隨餐服用，不能空腹。明天記得調整時間。”
顧左佑看了一眼，沒有回複。他知道陸懷舟在擔心什麼，擔心他不好好吃藥，擔心他隱瞞疼痛等級，擔心他在某個無人知曉的夜裏突然崩潰。
但陸懷舟不明白，崩潰是需要力氣的。而他的力氣，早在十年前的那場火裏就燒光了。
他躺下來，盯著天花板。黑暗中，視覺逐漸適應，能看見天花板上有一道細細的裂縫，從牆角一直延伸到中央。那是幾年前一次地震時留下的，很淺，不會漏水，但他一直沒有修補。
有些東西裂了就是裂了，補了也沒用。
他閉上眼睛，開始數呼吸。
吸，四秒。
停，兩秒。
呼，六秒。
這是陸懷舟教他的方法，用來對抗急性焦慮，但他現在用它來對抗疼痛，對抗回憶，對抗沈陽宜那雙眼睛裏越來越複雜的情緒。
他不應該出現的。
顧左佑想。沈陽宜不應該出現在他的生活裏，不應該送來那枚硬幣，不應該提起沈明月，不應該用那種破碎的眼神看著他。這打亂了他花了十年建立起來的平衡，疼痛與麻木的平衡，生存與死亡的平衡，記憶與遺忘的平衡。
平衡一旦打破，就會失控。
而失控是危險的。
……
第二天上午十點，明仁醫院神經內科。
陸懷舟看著坐在對麵的顧左佑，眉頭微皺。“你的血壓比上周高了十五個點。”
“沒睡好。”顧左佑說。
“疼痛呢？”
“六級，持續四小時，淩晨三點到七點。”
陸懷舟在病曆上記錄，筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲音。“藥物效果在下降。我們需要考慮調整方案，或者……”他頓了頓，
“進行手術評估。”
“不做手術。”
“左佑，你的椎間盤突出已經壓迫到神經根，保守治療的效果是有限的。現在隻是疼痛和行動受限，再拖下去可能會——”
“可能會癱瘓。”顧左佑接話，
“我知道。你說過很多次了。”
“那為什麼還要拖？”陸懷舟摘下眼鏡，揉了揉眉心，“手術成功率在百分之七十以上，術後康複雖然漫長，但至少有機會恢複正常生活。你現在這樣……”他看了一眼顧左佑挺得筆直的背脊，“是在慢性自殺。”
顧左佑沉默了一會兒。窗外的陽光透過百葉窗，在他臉上投下明暗相間的條紋。他今天穿了件黑色的襯衫，領口扣到最上麵一顆，顯得脖頸格外蒼白。
“陸醫生，”
他忽然問，“如果一個人感受不到快樂，也感受不到痛苦，那他還算活著嗎？”
陸懷舟愣了一下。“醫學上當然算。心跳、呼吸、腦電波——”
“醫學之外呢？”顧左佑打斷他，
“在哲學意義上，在存在意義上，他還算活著嗎？”
診室裏安靜下來。遠處傳來護士推車經過的聲音，車輪滾過地磚，咕嚕咕嚕的，像某種笨拙的歎息。
“左佑，”陸懷舟輕聲說，
“你是在問我，還是在問自己？”
顧左佑沒有回答。他看著自己的手，手指修長，關節分明，是一雙很適合調酒的手。但這雙手曾經也做過別的事，曾經握過另一個人的手，曾經在火場裏搬開過燃燒的木頭，曾經在ICU的病床上抓住過床欄，指節因為用力而發白。
那些記憶還在，像封存在琥珀裏的昆蟲，完整，清晰，但已經死了。
“昨晚有人來找我。”他忽然說，“沈明月的弟弟。”
陸懷舟的筆掉在桌上，發出清脆的聲響。“沈陽宜？那個策展人？”
“你認識他？”
“他上周來醫院調過你的病曆。”陸懷舟的臉色變得嚴肅，“我拒絕了，但他應該通過別的渠道查到了什麼。他找你做什麼？”
“他以為是我害死了他姐姐。”
顧左佑說得很平靜，
“準備了十年，要來報複我。”
陸懷舟站起來，在診室裏踱了兩步。“你應該告訴他真相。那場火災根本不是——”
“真相不重要。”顧左佑抬起眼睛，“陸醫生，真相改變不了任何事。沈明月死了，我廢了，沈陽宜恨了我十年。這些是事實，真相改變不了這些事實。”
“但至少能讓他停止恨你！”
“讓他恨著吧。”
顧左佑說，“恨比愛容易。恨有方向，有對象，有形狀。恨能讓人活下去。”
他說這話時，語氣依然平靜，但陸懷舟聽出了別的東西，一種深沉的、幾乎察覺不到的疲憊。
像一條河，在冰麵下流淌了太久，已經忘記了奔湧的滋味。
“左佑，”陸懷舟坐回椅子，雙手交握放在桌上，“你知道我最擔心你什麼嗎？”
顧左佑看著他。
“我擔心你不是感受不到，而是感受得太深，深到你的大腦為了保護你，切斷了所有通路。”陸懷舟說，“就像一個人被燙傷了，神經會暫時失去功能一樣。你不是沒有痛覺，你是痛過頭了，身體自動關閉了感知。”
“有區別嗎？”
“有。”
陸懷舟認真地說，“如果是神經損傷，那可能無法逆轉。但如果是心理防禦機製，那就意味著……”他頓了頓，“意味著那些感受還在，隻是被鎖起來了。鎖起來的東西，總有一天會出來。”
顧左佑笑了。這是陸懷舟今天第一次看到他笑，但那笑容裏沒有任何溫度，像麵具上畫出來的弧度。
“那就等它出來再說吧。”他站起來，“藥方照舊，下周見。”
“左佑——”
門已經關上了。
陸懷舟獨自坐在診室裏，許久，他拉開抽屜，再次拿出那份泛黃的檔案。這一次，他翻到最後一頁，那裏貼著一張照片的複印件——火災現場，救援人員拍下的。
照片裏，顧左佑跪在擔架旁，背上血肉模糊。而他手裏緊緊攥著什麼東西，即使已經失去意識也沒有鬆開。
那是一枚硬幣。
陸懷舟用放大鏡仔細看，勉強能辨認出年份：1995。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。