章節字數：5565 更新時間：25-12-30 06:00
三天後，“餘溫”藝術展進入布展階段。
文創園的老廠房裏堆滿了未拆封的木箱，空氣裏飄著木頭、油彩和灰塵混合的氣味。工人們正在安裝展板，電鑽聲、敲擊聲、搬運聲此起彼伏。陽光從高高的天窗斜射進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。
沈陽宜站在展廳中央，手裏拿著布展圖紙。黑色襯衫的袖子挽到手肘，額頭上沁出細密的汗珠。他已經在這裏待了十二個小時，協調燈光、調整展品位置、檢查每一件裝置的穩固性。
“沈總監，三號廳的投影角度還要調嗎？”助理小跑過來，手裏拿著對講機。
“再往左五度，亮度降低百分之三十。”沈陽宜頭也不抬，在圖紙上做標注，
“告訴燈光師，我要的是”餘溫”，不是”餘暉”。光要柔，要冷，要有熄滅前的質感。”
“明白。”
助理跑開了。沈陽宜繼續核對展品清單。這次展覽一共三十七件作品，全部圍繞“火”與“灰燼”的主題——燒焦的木板，熔化的玻璃，碳化的布料，還有一組最核心的裝置：二十三隻玻璃瓶，每隻瓶子裏裝著一座城市的灰塵，瓶身貼著手寫的標簽：“北京2013.1”、“上海2013.6”、“廣州2014.3”……
最後一隻是空瓶，標簽上寫著：“此地2013.11”。
顧左佑的主意。
“不要直接展示災難，”三天前的郵件裏他這樣寫，
“展示災難留下的痕跡。灰塵比火焰更有說服力。”
沈陽宜當時盯著那行字看了很久。不要展示火焰，展示灰燼。不要展示燃燒的過程，展示燃燒的結果。不要展示生命，展示生命消失後的痕跡。
多麼顧左佑式的思維。
精確，冷酷，像手術刀一樣剖開事物的本質。
“沈總監。”又一個聲音響起，這次是蘇晚。
她今天穿了件米白色的針織衫，配深色長褲，看起來幹練又優雅。但眼睛裏有一絲掩飾不住的困惑和焦慮，從三天前沈陽宜突然改變展覽主題開始，這種情緒就一直纏繞著她。
“你看這個。”她把平板電腦遞過來，屏幕上是社交媒體上的一篇文章，“”灰燼與重生”的預告已經發出去了，現在臨時改成”餘溫”，很多合作方在問原因。我該怎麼解釋？”
沈陽宜接過平板，快速瀏覽。文章寫得不錯，把“灰燼與重生”的概念包裝得很高級——關於災難後的重建，關於生命的韌性，關於城市記憶的修複。評論區有不少期待的聲音。
但現在主題變成了“餘溫”。
灰燼冷卻後的溫度。
“就說……”沈陽宜頓了頓，“就說我們想更聚焦於”過程”而非”結果”。餘溫是燃燒後的狀態，它比火焰本身更有哲學意味。”
蘇晚看著他，眼神複雜。“陽宜，你最近很不對勁。”
“我很好。”
“不，你不好。”蘇晚壓低聲音，“你三天沒怎麼睡覺，眼睛紅得像兔子。
你推掉了所有應酬，連陳總的飯局都拒了，那單生意我們跟了三個月！還有，你為什麼突然對顧左佑言聽計從？那個”餘溫”的名字是他提的吧？他提你就改？”
沈陽宜把平板還給她，轉身走向下一件展品——一組燒焦的書頁，被精心裝裱在亞克力板裏，懸掛在空中。書頁上的字跡大多模糊了，隻剩幾個殘破的詞語能辨認：“永……”、“愛……”、“不……”。
“藝術需要妥協。”他說，聲音很平靜，“顧左佑是空間提供方，他有他的要求。而且……”他頓了頓，“我覺得”餘溫”確實更貼切。”
“貼切什麼？”蘇晚跟上來，“貼合你的心情？還是貼合你和顧左佑之間那種……奇怪的氛圍？”
電鑽聲突然停了。有那麼幾秒鍾，展廳裏安靜得能聽見塵埃落地的聲音。
沈陽宜轉過身，看著蘇晚。她咬著下唇，眼睛裏閃著一種混合了困惑、受傷和不安的光。他忽然意識到，這三天自己完全沉浸在那個黑盒子和裏麵的秘密裏，忽略了身邊所有的人，包括蘇晚。
“對不起。”他說，“最近事情太多，我有點……”
“有點什麼？”蘇晚打斷他，“有點魂不守舍？有點心不在焉？有點……像變了個人？”
她深吸一口氣，像是鼓足了勇氣：“自從你見了顧左佑，你就變了。你以前不是這樣的，陽宜。你目標明確，執行力強，知道自己在做什麼，想要什麼。但現在……你現在像個迷路的人。”
她說對了。
沈陽宜想。我確實迷路了。
十年來的路標突然消失，仇恨的地圖突然作廢，我站在一片荒原中央，四麵都是方向，但每個方向都通往未知的黑暗。
“蘇晚，”他開口，聲音有些啞，“有些事我現在還不能說。但等展覽結束，我會告訴你一切。好嗎？”
蘇晚盯著他看了很久，最終歎了口氣。“好。但你要答應我一件事。”
“什麼？”
“照顧好自己。”她伸手，輕輕拂去他肩上的灰塵，“你看上去糟透了。”
她的手很暖。沈陽宜突然想起，他們已經三個月沒有親密接觸了——牽手，擁抱，親吻。不是蘇晚不想，是他總是推脫，總是說“忙完這段”。現在想來，那些推脫裏有多少是真的忙，有多少是因為心裏被別的東西填滿了？
他握住她的手。“對不起。”
“別說對不起。”蘇晚抽回手，勉強笑了笑，“去忙吧。我去應付那些合作方。”
她轉身離開，高跟鞋踩在水泥地上，發出清脆的聲響。那聲音漸行漸遠，最終消失在展廳另一端的走廊裏。
沈陽宜站在原地，看著她消失的方向。肩頭被她碰過的地方，還殘留著溫度。那溫度很輕，很短暫，像餘溫。
他抬起手，想揉揉發疼的太陽穴，卻看見門口站著一個人。
顧左佑。
他不知道在那裏站了多久，穿著深灰色的風衣，圍巾鬆鬆地搭在肩上，手裏拎著一個黑色的公文包。陽光從天窗斜射下來，在他身後拉出長長的影子，像一道裂痕，將展廳一分為二。
“顧先生。”沈陽宜走過去，“你怎麼來了？不是說……”
“有東西給你。”顧左佑遞過公文包，“關於展覽的補充材料。”
他的聲音很平靜，臉色卻比三天前更蒼白。眼下有濃重的青色陰影，嘴唇幹得起了皮。走近了，能聞到他身上淡淡的消毒水味。
醫院的味道。
“你還好嗎？”沈陽宜接過公文包，很沉。
“老樣子。”顧左佑環視展廳，目光在那些展品上緩慢移動，“進度怎麼樣？”
“按計劃進行。後天預展，大後天正式開幕。”沈陽宜頓了頓，“你要不要……看看？”
顧左佑點了點頭。
他們並肩走在展廳裏。工人們還在忙碌，電鑽聲重新響起，敲擊聲，搬運聲，各種聲音混在一起，像某種工業交響樂。但沈陽宜隻聽得見身邊這個人輕微的腳步聲——很穩，但每一步都有極細微的停頓，像在數著節拍。
“這裏，”顧左佑停在一組裝置前，“燈光太亮。”
那是二十三隻玻璃瓶中的幾隻，裝著不同城市的灰塵。
燈光從上方直射下來，在瓶身上形成刺眼的反光。
“我要的是漫反射，”顧左佑說，“灰塵本身不會發光，它隻會吸收光，或者讓光變得渾濁。現在的燈光讓灰塵看起來像珠寶，不對。”
他說“不對”的時候，語氣沒有任何起伏，像是在陳述“今天星期二”這樣的客觀事實。但沈陽宜聽出了隱藏其中的不容置疑。
“我讓他們調。”他招手叫來燈光師。
顧左佑繼續往前走。他在那組燒焦的書頁前停留了很久，仰頭看著那些殘缺的字句。
“永……愛……不……”他輕聲念出來，像在念一首破碎的詩。
“是從舊書店淘來的。”沈陽宜解釋，“店主說是一個老教授的家藏，火災後搶救出來的。我覺得……很貼題。”
“很貼題。”顧左佑重複，“但太直白了。痛苦一旦被說出來，就失去了原本的重量。”
他轉過頭，看著沈陽宜：“你知道最深的痛苦是什麼樣嗎？”
沈陽宜搖頭。
“是說不出來的。”顧左佑說，“是詞彙失效，語言崩解，隻剩下生理反應——出汗，發抖，心跳加速，呼吸困難。但你說不出來，因為所有的詞都太輕，都配不上那種痛苦的重量。”
他的聲音很平靜，像在講解某種科學原理。但沈陽宜聽得後背發涼。
“那這些展品……”他指了指周圍，“都不夠？”
“夠不夠不重要。”顧左佑繼續往前走，“重要的是觀眾能不能理解。理解不了的東西，展示再多也是浪費。”
他們走到展廳最深處，那裏立著一麵巨大的鏡子，鏡麵被煙熏過，形成斑駁的、不規則的暗影。觀眾站在鏡前，會看見自己被分割、被模糊的倒影。
這是沈陽宜最得意的設計之一——關於身份的破碎，關於記憶的扭曲。
顧左佑在鏡前站定，看著鏡中的自己。煙熏的痕跡像傷疤，橫亙在他的臉上，將那張蒼白的臉分割成不連貫的碎片。
“鏡子。”他忽然說，“太幹淨了。”
“什麼？”
“火場裏的鏡子不會這麼完整。”顧左佑伸手，指尖觸碰鏡麵，冰冷的光滑，“高溫會讓玻璃碎裂，軟化，甚至熔化。煙熏的痕跡也不該這麼均勻，應該是有方向的，像被風吹過的沙丘。”
他收回手，在風衣口袋裏摸索，掏出一張照片。
“這是我昨天拍的，”燃燼”倉庫裏的一麵舊鏡子。火災時留下的，一直沒扔。”
沈陽宜接過照片。鏡麵完全碎裂，但還勉強維持著形狀，裂紋像蛛網一樣蔓延。煙熏的痕跡從右上角向左下角傾斜，像有什麼東西從那個方向掠過。鏡麵映出倉庫昏暗的燈光，但那些燈光也被裂紋分割，變成無數破碎的光點。
“這才對。”顧左佑說，“破碎，但不完全毀滅。還能映出東西，但映出的東西也是破碎的。”
沈陽宜盯著那張照片，感覺喉嚨發緊。這麵鏡子像某種隱喻，像顧左佑自己，破碎但不毀滅，還能“工作”，但工作出來的結果也是破碎的。
“我能用這張照片嗎？”他問，“作為展品的一部分。”
“隨你。”顧左佑從公文包裏拿出一個U盤，“這裏麵有更高清的掃描文件。還有……”他頓了頓，“還有一份展品清單的修改建議。你看一下。”
沈陽宜接過U盤。金屬外殼冰涼，上麵貼著一個標簽，手寫著“餘溫”兩個字。字跡工整，但筆畫有些抖，像寫字的人手不穩。
“你看過醫生了嗎？”他忍不住問。
顧左佑看了他一眼。“看了。”
“然後呢？”
“然後開了新藥，讓我多休息。”顧左佑的語氣像在討論別人的事，“我說好，但展覽結束前沒時間休息。”
“顧左佑——”
“沈先生。”顧左佑打斷他，第一次用了正式的稱呼，“我們之間是合作關係。你負責藝術，我負責場地。除此之外，沒有其他關係。所以，我的健康，我的休息，我的任何事情——都與你無關。”
他說得很慢，很清楚，每個字都像冰錐，紮進沈陽宜的耳朵裏。
沈陽宜張了張嘴，想說什麼，但最終隻是點了點頭。“明白了。”
“很好。”顧左佑從口袋裏掏出一個藥盒，倒出兩粒白色的藥片，幹吞下去。喉結滾動，像咽下什麼沉重的東西。
“預展我會來。”他說，“正式開幕我就不出席了。媒體那邊，你應付。”
“為什麼？”沈陽宜問，“這是你的酒吧，你的場地——”
“我不喜歡人多。”顧左佑轉身走向門口，“而且，有些人不該出現在同一個場合。”
“誰？”
顧左佑停下腳步，但沒有回頭。“李兆康。”
這個名字像一塊冰，砸進沈陽宜的胸腔。
“他……會來？”
“收到邀請函了。”顧左佑的聲音很輕，“以招商顧問的身份。畢竟這是文創園的重點項目，他作為顧問，出席很正常。”
正常。
多諷刺的詞。
一個十年前可能縱火殺人的人，現在光鮮亮麗地以“顧問”身份出席藝術展開幕式。而受害者家屬和幸存者，一個在策劃展覽，一個在忍受疼痛。
這個世界，確實不是非黑即白的。
“那我……”
“你做你該做的。”顧左佑說，“布展，接待，講解。不用特意避開他，也不用特意接近他。就像對待其他嘉賓一樣。”
“我做不到。”沈陽宜聽見自己的聲音在抖，“我看見他，可能會——”
“可能會什麼？”顧左佑終於轉過身，看著他，“可能會衝上去質問他？可能會把那些照片摔在他臉上？可能會在所有人麵前揭開十年前的事？”
他的眼神很平靜，但平靜之下有什麼東西在翻湧——不是情緒，是更冰冷、更堅硬的東西。
“如果你那麼做，”顧左佑說，“你會毀了這個展覽，毀了所有工作人員幾個月的努力，也毀了你自己。李兆康有律師團，有公關團隊，有背景有靠山。你隻有一些十年前的照片，一個來源存疑的U盤，和一個死無對證的故事。你拿什麼跟他鬥？”
沈陽宜握緊了拳頭。指甲掐進掌心，帶來尖銳的疼痛。
“那我姐姐就白死了嗎？”他聲音嘶啞。
“她死沒白死，不是由你決定的。”顧左佑說，“也不是由我決定的。是由時間，由證據，由法律決定的——如果有那麼一天的話。”
他頓了頓，語氣緩和了一些，但那緩和更像冰層裂開縫隙，露出底下更深的寒冷。
“沈先生，複仇不是打打殺殺，也不是當眾撕破臉。複仇是等待，是忍耐，是在暗處收集每一片碎片，直到拚成一把足夠鋒利的刀。然後，在最適合的時候，一刀斃命。”
他說“一刀斃命”時，語氣沒有任何波動，像在說“今天天氣不錯”。
沈陽宜看著他，看著這張蒼白平靜的臉，看著這雙空洞無物的眼睛，突然感到一陣寒意。這不是他認識的顧左佑——或者說，這是他從未見過的顧左佑的另一麵。不是那個麻木的空心人，不是那個逆來順受的受害者，而是一個獵人。
一個潛伏在暗處，等待了十年的獵人。
“你……”沈陽宜艱難地開口，“你也想複仇？”
顧左佑沒有回答。他隻是看著窗外，陽光照在他臉上，勾勒出清晰而冷硬的輪廓。
“我想讓該負責的人負責。”他最終說，“僅此而已。”
說完，他轉身離開。風衣下擺劃出一個利落的弧線，消失在展廳門口。
沈陽宜站在原地，手裏還握著那個U盤。
金屬外殼已經被他的手心捂熱，但內裏的數據是冰冷的——修改建議，高清掃描，還有未說出口的計劃。
他走到窗邊，看著顧左佑走出文創園。那個身影在陽光下顯得格外瘦削，背挺得很直，但每一步都邁得很慢，像在對抗什麼無形的阻力。
走到門口時，顧左佑停了一下，抬頭看了看天。陽光刺眼，他眯起眼睛，抬起手擋了一下。
就那麼一個簡單的動作，卻讓沈陽宜的心髒狠狠一抽。
那麼脆弱。
那麼……像一個活生生的人。
手機震動，是蘇晚發來的消息：“陳總那邊我搞定了，他說主題改得好，”餘溫”更有深度。但要求開幕當天必須有媒體專訪，你準備一下。”
沈陽宜回複：“好。”
他收起手機，環顧這個即將完工的展廳。灰塵在陽光中飛舞，燒焦的書頁在空中輕輕旋轉，破碎的鏡子映出無數個破碎的世界。
他想，什麼是餘溫？
是火焰熄滅後的殘熱，是生命消失後的體溫，是真相被掩埋十年後依然滾燙的證據，是一個人破碎了卻還在運轉的心。
他打開顧左佑給的U盤，插進平板電腦。
文件夾裏除了照片掃描件，還有一份文檔，標題是：“建議刪除的展品清單”。
點開，裏麵列著三項：
1.所有直接提及“火災”的文字說明
2.遇難者名字，包括沈明月
3.任何可能聯想到“縱火”或“人為”的意象
文檔末尾，有一行小字：“安全第一。活著，才有機會。”
活著，才有機會。
沈陽宜關掉文檔，看著窗外。顧左佑已經走遠了，消失在街角。陽光依然很好，塵埃依然在飛舞，世界依然在運轉。
作者閑話：
有看到這裏的友友嗎
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。