章節字數：5810 更新時間：25-12-31 08:00
預展前一晚，雨又下了。
不是那種傾盆的暴雨，而是細密的、綿長的、像永遠哭不完的眼淚一樣的雨。雨水順著文創園老廠房的玻璃屋頂蜿蜒而下，在室內燈光下反射出破碎的光。
晚上十一點，展廳終於布置完畢。
工人們已經離開，隻剩沈陽宜一個人站在展廳中央。所有燈光調試完成，三十七件展品各就各位，二十三隻裝著灰塵的玻璃瓶在幽暗的光線下泛著渾濁的光。
那麵破碎的鏡子被放置在展廳最深處，鏡麵傾斜的角度正好能映出門口——任何一個走進來的人，都會在第一時間看見自己被分割的倒影。
顧左佑的建議。
“讓他們從入口就開始破碎。”
郵件裏他這樣寫，
“不是物理的破碎，是認知的破碎。讓他們懷疑自己看見的，懷疑自己記得的，懷疑自己相信的。”
沈陽宜走到鏡前。煙熏的裂紋在鏡麵上縱橫交錯，將他的臉切割成無數不規則的碎片。左眼在上半部分，右眼在下半部分，嘴巴被一道裂紋切成兩半，像在微笑，又像在哭泣。
他想起顧左佑給他的那張照片——倉庫裏的舊鏡子，裂紋像蛛網，像大地的傷口。
那麵鏡子映出的世界是什麼樣的？是不是也像現在這樣，一切都扭曲、斷裂、無法拚湊完整？
手機震動。蘇晚發來預展的最終流程，附帶一句：“早點休息，明天很重要。”
他回複“好”，但知道自己不可能睡著。
轉身走向展廳角落，那裏放著一個保險櫃——臨時租的，用來存放重要物品。
他輸入密碼，櫃門打開，裏麵靜靜躺著那個黑色的金屬盒子。
打開，二十三張照片，一個U盤。
還有一張新的照片，是今天下午收到的快遞。匿名，沒有寄件人信息。照片上，李兆康站在某個高爾夫球場上，正和一個穿休閑裝的中年男人握手。男人側臉對著鏡頭，沈陽宜認得，是市裏某位領導，經常上本地新聞。
照片背麵用印刷體寫著：“有些遊戲，不是你能玩的。”
**裸的威脅。
沈陽宜盯著那張照片，指尖發涼。
李兆康知道他在查。知道他在準備什麼。知道這個展覽不隻是展覽。
但李兆康不知道證據在他手裏。不知道那些照片，那個U盤，那個能讓他身敗名裂的秘密。
至少，現在還不知道。
他合上盒子，鎖進保險櫃。密碼是姐姐的生日——0521。
她死的時候二十四歲，如果還活著，今年三十四歲。可能已經結婚，有孩子，在畫廊做首席策展人，周末會帶著家人去郊外寫生。
但那些“如果”，都隻是灰燼裏的火星，閃一下就滅了。
手機又震了。這次是顧左佑。
短信隻有三個字：“看窗外。”
沈陽宜走到窗邊。
雨夜的文創園空無一人，隻有路燈在雨幕中暈開昏黃的光圈。遠處，餘溫酒吧的招牌亮著，但二樓的窗戶一片漆黑。
他盯著那扇黑窗看了很久，才看見窗後有人影。
很模糊，幾乎和黑暗融為一體。但確實有人站在那裏，也在看向這邊。
顧左佑。
他沒睡。
他也在看。
沈陽宜拿起手機，想回複什麼，但手指停在鍵盤上，不知道能說什麼。
問“你怎麼還沒睡”？
問“背還疼嗎”？
問“你在想什麼”？
每一個問題都越界了。
每一個問題都違背了“我們之間是合作關係，沒有其他關係”的約定。
最後他隻發了一句：“一切都準備好了。”
幾秒鍾後，回複來了：“我知道。”
然後二樓的燈亮了。
很微弱的光，像是台燈。
人影在窗後移動，很慢，然後消失在視野裏。
燈又滅了。
沈陽宜站在窗前，直到手機自動鎖屏，屏幕暗下去，映出他自己疲憊的臉。
雨還在下。
第二天下午三點，預展正式開始。
雨停了，但天空依舊陰沉。
文創園門口停滿了車，媒體、嘉賓、藝術圈的人陸續到來。蘇晚穿了一件深藍色的連衣裙，站在門口接待，笑容得體，舉止優雅。但沈陽宜注意到，她的眼睛在人群中快速搜索，像在找什麼人。
他在找李兆康。
請柬是三天前寄出的，以文創園管理方的名義。李兆康的秘書回複說“李總會盡量安排時間”，很官方的措辭，看不出真實意圖。
但顧左佑說他會來。
“他不會錯過這種場合。”
昨晚的郵件裏，顧左佑寫道，“他要親眼看看你在做什麼，要評估威脅等級，要決定怎麼處理你。”
“處理”兩個字，讓沈陽宜後背發涼。
“沈總監，媒體都到了，可以開始導覽了嗎？”助理小聲提醒。
沈陽宜回過神，點了點頭。
他走上臨時搭建的小講台。台下站著三十多個人，長槍短炮的鏡頭對著他，閃光燈此起彼伏。他在人群中看見了熟悉的麵孔——畫廊的合作方，藝術評論家，本地媒體的文化記者。還有幾個陌生麵孔，穿著得體的西裝，站姿筆挺，眼神銳利，不像藝術圈的人。
李兆康的人？
“各位下午好。”他開口，聲音通過麥克風在展廳裏回蕩，“歡迎來到”餘溫”藝術展的預展現場。我是策展人沈陽宜。”
掌聲。
禮貌的，不溫不火的。
“這次展覽的主題是”餘溫”。”他繼續說，眼睛掃過台下那些陌生的麵孔，“我們試圖探討的，不是火焰燃燒時的熾熱，也不是灰燼冷卻後的死寂，而是介於兩者之間的那個狀態——餘溫。那是記憶的溫度，是痕跡的溫度，是某些東西消失後依然殘存的溫度。”
他停頓了一下，看見蘇晚在台下對他微微點頭。
“展出的三十七件作品，全部圍繞這個主題展開。有燒焦的木材，熔化的玻璃，碳化的紙張。還有這組——”他指向那二十三隻玻璃瓶，“——來自二十三座城市的灰塵。每一粒灰塵都曾經是別的東西，一堵牆，一扇窗，一本書，一個人。現在它們隻是灰塵，但它們依然存在，依然有重量，依然能被看見。”
他走下講台，開始導覽。記者們跟著他移動，相機快門聲不斷。
他講解每一件作品的創作理念，材料選擇，布展思路。語言流暢，邏輯清晰，像演練過無數次。
但他腦子裏想的是別的事。
李兆康什麼時候來？
顧左佑在哪裏？他說他不來，但會不會在某個角落看著？
那些證據，那個黑色的盒子，真的安全嗎？
“沈先生，”
一個記者的提問打斷他的思緒，“我注意到這次展覽的調性非常……灰暗。大部分作品都是黑、白、灰的色調，主題也圍繞著”毀滅””消逝””殘留”。作為年輕策展人，您不覺得這種主題太過沉重了嗎？現在的主流觀眾更傾向於積極、向上的內容。”
問題很尖銳。台下安靜下來，所有人都看著他。
沈陽宜看向那個記者，是個戴眼鏡的年輕女人，眼神裏有一種審視的銳利。
他見過她的名字——某藝術雜誌的首席撰稿人，以犀利提問著稱。
“沉重與否，取決於觀看者的心境。”他緩緩回答，“我們生活在一個充滿”積極向上”的世界裏，社交媒體上都是完美的生活，成功的故事，幸福的瞬間。但真實的生活不隻有這些。真實的生活裏，有失去，有傷痛，有無法愈合的傷口，有再也回不來的人。”
他的聲音很平靜，但握著麥克風的手在微微發抖。
“藝術的功能之一，就是呈現那些被忽略的、被掩蓋的、被遺忘的真實。如果這種真實是沉重的，那藝術就有責任去承擔這種沉重。因為隻有承擔了，才能理解。隻有理解了，才能……繼續往前走。”
他說“繼續往前走”時，目光無意中掃過展廳門口。
然後他看見了。
李兆康。
他來了。
不是一個人。身邊跟著兩個男人，一個年輕，提著一個公文包，像是秘書。另一個年紀大些，身材魁梧，穿著黑色的夾克，眼神像鷹一樣掃視著展廳。
李兆康本人和照片上差不多——五十歲出頭，頭發梳得一絲不苟，穿著深灰色的西裝，打著暗紅色的領帶。臉上帶著恰到好處的微笑，既不熱情也不冷淡，是一種經過精確計算的、適用於所有公開場合的表情。
他在門口停留了幾秒，和蘇晚握手，說了幾句什麼。蘇晚笑得有些勉強，但禮儀無可挑剔。
然後他的目光穿過人群，和沈陽宜對上。
很短暫，不到一秒。
但那一秒裏，沈陽宜看見了別的東西——不是威脅，不是警告，而是一種……評估。像商人在評估一件商品的價值，像獵人在評估獵物的危險程度。
然後李兆康移開視線，繼續和蘇晚交談，像什麼都沒發生。
但沈陽宜知道，發生了。
遊戲開始了。
導覽繼續。他強迫自己把注意力拉回展品，回答記者的問題，講解創作的細節。
但眼角的餘光一直留意著李兆康的動向。
李兆康在展廳裏緩慢走動，看得很仔細。他在那組燒焦的書頁前停留了很久，仰頭看著那些殘缺的字句。在灰塵玻璃瓶前，他彎腰湊近，像是在辨認瓶身上的標簽。在破碎的鏡子前，他站定，看著鏡中自己被分割的倒影，臉上的笑容沒有任何變化。
然後他走向沈陽宜。
人群自動分開一條路。
記者們敏銳地察覺到什麼，相機鏡頭轉向這位突然出現的、看起來頗有身份的陌生人。
“沈先生。”李兆康伸出手，聲音洪亮，帶著一種成功人士特有的自信，“久仰大名。我是李兆康，文創園的招商顧問。”
沈陽宜握住那隻手。手掌厚實，有力，幹燥得像砂紙。
“李總，幸會。”他說，聲音平穩得自己都驚訝，“感謝您百忙之中抽空。”
“應該的應該的。”李兆康笑得更開了一些，但眼睛裏的評估意味更濃了，“這個展覽非常有深度，很有想法。我看了展品介紹，主題是”餘溫”？很妙的切入點。”
“您過獎了。”
“不過獎，實話實說。”李兆康鬆開手，環顧展廳，“我年輕時也喜歡藝術，可惜後來從商，就沒什麼時間了。但看到這樣的展覽，還是很感慨——現在的年輕人，想法真大膽，也真敢表達。”
他的話聽起來像是誇獎，但沈陽宜聽出了弦外之音。
“敢表達”——是在暗示什麼？
“藝術就是表達。”沈陽宜說，“表達看見的，表達感受的，表達相信的。”
“說得好。”李兆康點頭，然後像是隨口一問，“對了，我聽說這次展覽的場地是”餘溫”酒吧？那家酒吧我知道，老板姓顧對吧？他今天來了嗎？”
問題來得太直接，太突然。
沈陽宜感覺周圍的空氣都凝固了。記者們豎起耳朵，相機快門聲密集起來。
“顧先生今天有事，沒來。”他聽見自己說，“但他對展覽提供了很多寶貴的建議。”
“哦？是嗎？”李兆康挑眉，像是很感興趣，“什麼樣的建議？”
“關於燈光，關於布展，關於如何更好地傳達主題。”沈陽宜謹慎地選擇詞彙，“顧先生對細節很講究。”
“他確實是個講究人。”李兆康的笑容淡了一些，但依然掛在臉上，
“我很多年前就認識他。那時候他在”港灣”酒吧做調酒師，手藝很好，人也踏實。後來那場火災……唉，真是可惜。”
他歎了口氣，語氣真誠得像在為老朋友惋惜。
“聽說他傷得很重，住了很久的院。這些年能重新站起來，開酒吧，做事業，很不容易。我看到這個展覽，就想起了他——他也是從灰燼裏走出來的人，現在不也活得很好嗎？這就是”餘溫”的意義吧，沈先生？無論經曆什麼，隻要還有餘溫，就還能重新燃燒。”
一番話，說得冠冕堂皇，情真意切。
但沈陽宜聽懂了潛台詞。
——我知道顧左佑。
——我知道那場火災。
——我知道你們在做什麼。
——但我很幹淨，我很體麵，我甚至能為你們的展覽提供“哲學解讀”。
完美的防禦。
完美的表演。
“李總說得對。”沈陽宜聽見自己的聲音像從很遠的地方傳來，“隻要還有餘溫，就還有希望。”
“希望是最重要的。”李兆康拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，但帶著一種掌控者的意味，“年輕人，好好幹。這個展覽很有潛力，我會向市裏推薦，爭取做成文創園的年度重點項目。”
然後他湊近一些，壓低聲音，用隻有兩個人能聽見的音量說：
“有些事，過去就過去了。抓著不放，對誰都沒好處。你說呢，沈先生？”
沈陽宜的血液在那一瞬間凍結了。
他看著李兆康的眼睛。那雙眼睛是深褐色的，眼角的皺紋是歲月留下的，但眼神是冷的，像深冬的湖麵，底下是看不見的暗流。
“我不太明白您的意思。”他說，聲音很穩。
李兆康笑了，直起身，恢複正常的音量：“我的意思是，藝術要向前看，人生也要向前看。好了，不打擾你了，你繼續忙。我再去看看其他展品。”
他轉身離開，秘書和保鏢跟上。所到之處，人們自動讓路，竊竊私語。
那是李兆康吧？”
“對，招商顧問，聽說背景很硬。”
“他也對藝術感興趣？”
“誰知道呢，也許是來捧場的。”
沈陽宜站在原地，感覺後背的襯衫已經被冷汗浸濕。
他看向蘇晚，蘇晚的臉色也很難看，顯然她也聽見了最後那句話。
手機在口袋裏震動。他掏出來，是顧左佑的短信。
隻有兩個字：“穩住。”
他抬起頭，在人群中尋找。然後他在展廳二樓的工作廊橋上，看見了那個身影。
顧左佑站在那裏，靠著欄杆，穿著黑色的高領毛衣，外麵罩著一件深灰色的開衫。
他站得很直，但一隻手扶著欄杆，像是在借力。距離太遠，看不清表情，但能感覺到他的視線——冷靜的，審視的，像手術台上的無影燈。
他也來了。
他說他不來，但他來了。
他看見了剛才的一切。
沈陽宜低下頭，快速回複：“他威脅我。”
幾秒後，回複來了：“我知道。別回應。繼續做你該做的事。”
“你還好嗎？”他忍不住問。
這次隔了很久，回複才來：“疼。但能忍。”
疼。
但能忍。
像在描述天氣一樣平靜。
沈陽宜收起手機，深吸一口氣，重新走向等待的記者。
他微笑，回答問題，繼續導覽。但餘光一直留意著二樓那個身影。
李兆康在展廳裏又待了二十分鍾，然後離開了。走之前，他又和蘇晚握手，說了幾句客套話。自始至終，他都沒有再看沈陽宜一眼，像剛才那段對話從未發生。
但威脅已經種下了。
像一顆埋在地下的地雷，不知道什麼時候會炸。
導覽結束，媒體開始自由采訪。沈陽宜走到角落，想喘口氣，蘇晚跟了過來。
“剛才怎麼回事？”她壓低聲音，臉色發白，“李兆康最後跟你說了什麼？我聽不清，但感覺不對。”
“沒什麼。”沈陽宜搖頭，“就是些場麵話。”
“陽宜，你騙不了我。”蘇晚盯著他，“你剛才的表情……像是見了鬼。到底發生了什麼？”
沈陽宜看著她，看著這張熟悉的的臉。他想告訴她一切，姐姐的死，顧左佑的傷，李兆康的罪行，那些照片，那個U盤，那個黑色的盒子。
但他不能。
知道得越少，越安全。
“蘇晚，”他說，聲音很輕，“等展覽結束，我會告訴你一切。但現在，什麼都別問。好嗎？”
蘇晚的眼睛紅了。她張了張嘴，想說什麼，但最終隻是點了點頭。“好。但你答應我，無論發生什麼，別一個人扛。”
“我答應你。”
她轉身去應付媒體了。
沈陽宜靠在牆上，感覺精疲力盡。他抬起頭，看向二樓的工作廊橋。
顧左佑還在那裏。
但現在他身邊多了一個人。
陸懷舟。
醫生穿著便裝，但站姿筆挺，一隻手扶著顧左佑的胳膊，像是在支撐他。兩人在低聲交談，顧左佑微微搖頭，陸懷舟的表情很嚴肅。
他們在說什麼？
顧左佑的背疼到什麼程度了？
為什麼陸懷舟會在這裏？
問題一個接一個，但沒有答案。
手機又震了。這次是陌生號碼。
他接起來，對麵是經過處理的聲音，機械，冰冷，沒有情緒：
“沈先生，展覽很成功。但有些東西，該燒的就要燒幹淨。留著，會引火燒身。”
電話掛斷。
忙音在耳邊響起，像某種警報。
沈陽宜握著手機，指尖冰涼。他看向展廳裏那些談笑風生的嘉賓，那些對著展品拍照的記者，那些在破碎鏡前自拍的觀眾。
所有人都很安全。
所有人都不知道，這個關於“餘溫”的展覽，這個關於灰燼和記憶的藝術現場，底下埋著什麼。
火焰。
十年前的火焰。
還有即將燃起的火焰。
他抬起頭，最後看了一眼二樓。
顧左佑和陸懷舟已經不在了。
廊橋空空蕩蕩，隻有昏暗的燈光，和從玻璃屋頂漏下來的、慘白的天光。
雨一滴，兩滴，敲打在玻璃屋頂上，聲音很輕，很碎，像某種永無止境的哭泣。
而餘溫，正在一點一點散去。
作者閑話：
跨年倒數最後一天
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。