章節字數：2421 更新時間：26-02-10 10:04
從大舅家出來時，日頭已經偏西。
王牧川揣著兜裏那五塊錢——大舅媽硬塞的，說是給他“買點零嘴兒”，推著家裏那輛二八大杠往回走。大舅家的境況比他想的還難，一家六口擠在兩間平房裏，大表哥的婚事因為湊不齊“三轉一響”擱淺了，全家人臉上都蒙著一層愁。
胡同裏關於“肥皂”的談話還響在耳邊。大舅媽抱怨說供銷社的肥皂又粗又硌手，洗衣服還行，洗澡能搓掉一層皮；表姐則小聲嘀咕，說同事從上海帶回來一塊檀香皂，那味道，聞著都舒坦，可惜買不著。
這些細碎的念叨，像小錘子敲在他心上。
經過西單時，他看了看那座灰撲撲的三層建築——西單百貨商場。1981年的北京，這裏已經是普通人能見到的最繁華的商品世界。他捏了捏車把，調轉方向。
存車處老大爺收了二分錢，遞給他一個帶號碼的竹牌。走進商場大門，一股混雜著布料、樟腦丸和淡淡黴味的氣息撲麵而來。
王牧川站在一樓大廳，有一瞬間的恍惚。
燈光是昏黃的，白熾燈泡隔著積灰的燈罩，勉強照亮著寬敞卻空曠的空間。人不少，聲音嘈雜，可這種嘈雜帶著一種奇特的“有序感”——人們不是漫無目的地閑逛，而是目標明確地走向一個個櫃台，然後，排隊。
他慢慢往裏走。
布匹櫃台前隊伍最長，蜿蜒了十幾米。人們仰頭看著貨架上寥寥幾種布料：藏青的卡其布、紅白格子的“的確良”、灰撲撲的勞動布。售貨員站在櫃台後，手裏拿著木尺，臉上沒什麼表情。一個婦女正在哀求：“同誌，能再扯二尺嗎？我想給孩子做件罩衫，就差這麼一點……”
“不行，一人限購八尺。”售貨員的聲音像尺子劃在木板上一樣幹脆。
王牧川的目光移向旁邊的日化品櫃台。這裏人少些，但貨架上更加“幹淨”。七八個玻璃櫃台裏，陳列著為數不多的商品：一種黃紙包的長方形肥皂，堆成小小的金字塔；幾個白瓷瓶的麵霜，瓶身上印著簡單的紅字；洗發水是稀罕物，隻有一種綠色塑料瓶的，瓶身上畫著一顆模糊的香波泡泡。
他走近些，看清了肥皂的價格：向陽牌肥皂，每塊兩毛七，憑票供應。旁邊一個小黑板寫著：本月肥皂票已兌完。
一個穿著藍色工裝的中年男人正在問：“同誌，香皂有嗎？”
“沒了。”女售貨員頭也不抬，“下個月十號來看看。”
“那洗衣粉呢？”
“早沒了。”
男人張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身走了，背影有些佝僂。
王牧川的視線掃過整個櫃台。這就是1981年中國最繁華商業街之一的日化供應：三種肥皂，兩種潤膚膏，一種洗發水。包裝簡陋，選擇為零。人們的需求像幹渴的土地，而供給隻是一滴吝嗇的雨水。
他轉身走向二樓。樓梯拐角處，一個用木板隔出來的小區域吸引了他的注意——那裏擠滿了年輕人。
是賣磁帶的。
櫃台裏擺著一台磚頭似的錄音機，正放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。聲音有些失真，噝噝啦啦的，但絲毫不影響圍著的少男少女們癡迷的眼神。櫃台上方拉著繩子，掛著十幾盒磁帶封麵，大多是翻錄的，封麵是手繪的美女圖，字是歪歪扭扭的手寫體。
“《橄欖樹》有嗎？”一個燙了卷發的女青年急切地問。
“沒了，明天來看看。”賣磁帶的是個精瘦的小夥子，眼睛裏閃著生意人特有的光。
“那《外婆的澎湖灣》呢？”
“最後一盒，剛賣。”
女青年失望地“啊”了一聲，又不甘心地在櫃台前徘徊。
王牧川站在人群外圍，看著這一切。匱乏，極度的匱乏。但在這匱乏之下，他看到了更重要的東西：渴望。對更好生活的渴望，對美、對舒適、對豐富選擇的渴望。這種渴望被壓抑得太久，已經像地下的岩漿，隻等著一個出口。
他想起前世那些琳琅滿目的超市貨架，想起直播間裏主播們聲嘶力竭地喊著“所有女生，買它”。兩種畫麵在他腦海裏重疊，撕裂，最終形成一種近乎荒謬的對比。
這裏的商業還處在原始階段——不是產品的競爭，而是“有無”的問題。隻要能生產出來，隻要能擺上櫃台，隻要比現有的東西好上那麼一點點……他腦子裏那個關於肥皂的火花，此刻噼啪作響，幾乎要燃成火焰。
但火焰需要燃料。
下樓時，他經過家電櫃台。那裏最冷清，隻有寥寥幾樣商品：紅燈牌收音機、牡丹牌黑白電視機、單缸洗衣機。每樣商品旁邊都立著一個醒目的牌子：憑票供應。
電視機前圍著幾個人，不是要買，隻是看。屏幕上正播著新聞，畫麵雪花嚴重，但不妨礙他們看得津津有味。其中一個人指著電視說：“聽說上海有彩電了。”
“那得多少工業券啊，還得有關係。”同伴搖頭。
王牧川走出商場時，夕陽正把西單路口的建築染成金黃。存車處老大爺接過竹牌，隨口問：“同誌，買著啥了？”
“就看看。”王牧川說。
“可不是嘛，”老大爺笑了，“這年頭，看得多，買得少。”
跨上自行車，王牧川用力一蹬。車子吱呀呀地向前，迎著晚風。他腦海裏反複回放著商場裏的畫麵：空蕩蕩的貨架，長長的隊伍，人們眼中那種混合著渴望與無奈的神情。
他知道機會在哪裏了，比任何時候都清晰。那些前世熟知的商業邏輯、產品思維、營銷手段，在這個時代簡直就是外星科技。
但另一個現實也同樣清晰：他兜裏隻有五塊錢。大舅媽給的五塊錢，和那些需要憑票購買的、擺在櫃台裏的商品之間，隔著一道深不見底的鴻溝。
自行車拐進胡同，車鈴鐺叮當作響。幾個孩子追著一個鐵環跑過，笑聲清脆。
王牧川抬頭，看見自家院門上方那一小片被屋簷切割的天空。湛藍，清澈，毫無雜質。
就像這個時代，空白得讓人心慌，也廣闊得讓人心跳加速。
他知道自己要做什麼了。但怎麼開始？五塊錢，在1981年的北京，能做什麼？
這個問題像一塊石頭，沉甸甸地壓在他胸口。他把自行車靠在院牆邊，摸出鑰匙，金屬的涼意透過掌心。
門開了，院子裏靜悄悄的。母親還沒下班。
他走進屋，坐在那張老舊的木板床邊，從兜裏掏出那五塊錢。淡綠色的紙幣，印著工人和農民的頭像，嶄新，挺括，在昏暗的光線下泛著微光。
五塊錢。
在商場裏，這錢甚至不夠買一台最便宜的收音機，不夠買一件像樣的“的確良”襯衫，不夠買十塊肥皂——如果不需要票的話。
但這是他的全部。
窗外的光線越來越暗，暮色像墨水一樣滲進屋子。王牧川坐在漸濃的黑暗裏，一動不動。腦海裏，商場空蕩的貨架和人們排隊的麵孔，與前世那些供應鏈數據、營銷方案、用戶畫像瘋狂地碰撞、交織。
他知道得太多，又擁有得太少。
這種撕裂感，幾乎要把他扯成兩半。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。