章節字數：3763 更新時間：26-09-01 16:02
俞承桐找了整整三個月。不是那種想起來就找一下、找不到就算了的那種找，是真的、發了瘋一樣的、把所有能想到的辦法都用盡了的找。去過修車鋪，老劉說邱明衝走了，不知道去了哪裏，走之前把工錢結清了，連那件穿了很久的連體工裝都留在了裏屋的掛鉤上。找過房東，房東說租客退租了，押金都沒要，走得很急，留了鑰匙在桌上，用一本舊雜誌壓著。問過阿Ken，阿Ken說邱明衝後來就沒再接過活，發消息也不回，打電話也停機了。每一條路都是死路。每一個答案都是“不知道”。他像一個在黑暗裏摸索的人，摸到的每一麵牆都是冰冷的、堅實的、沒有門的。
十二月的時候，他翻到了葉放的社交媒體。葉放最近發了一條動態，是幾張照片，配文是“鄉下的秋天，葡萄熟了”。照片裏有大片的葡萄園，葉子黃綠相間，一串串紫色的葡萄掛在藤上。還有一張是農家樂的院子，桂花樹開著金色的小花。俞承桐把那張照片放大了，看了很久。院子的一角有一個身影，很模糊，拍虛了，看不清臉。但那個身影的輪廓——寬肩窄腰，寸頭，穿著一件深藍色的衛衣——讓他的心髒猛地跳了一下。
他直接去找了葉放。葉放正在修車鋪裏倒騰他的機車，看到他來，手上的活沒停，但表情變了一下。那個變化很微妙，不是驚訝，不是心虛，是“果然來了”的無奈。
“葉放，我知道你不想告訴我。但我求你。你告訴我，他在哪兒。”
葉放放下扳手，在抹布上擦了擦手，靠在工具箱上看著他。看了很久，久到俞承桐覺得自己像一件正在被估價的商品。“俞醫生，你讓我想想怎麼跟你說。”葉放的聲音不像平時那樣嘻嘻哈哈，帶著一種難得的認真，“你自己想想，他為什麼會走？他一個人，懷著——算了，他不讓我說。你自己想吧。他走的時候，連自己的貓都送人了。你覺得他是為什麼？他是不想讓你難做。你媽那個態度，你連介紹他都不敢。他能怎麼辦？他留下來，天天看**眼色。”
俞承桐站在那裏，手攥成了拳頭，指節泛白。他的嘴角有一道還沒完全愈合的傷口——前幾天和他父親又吵了一架，俞光華摔了一個杯子，碎片彈起來劃破了他的臉。他沒有躲，也沒有擦，血順著下巴滴在白大褂上，他換了件新的，繼續上班。這些事他不會跟葉放說，也不需要說。葉放看他的眼神變了。不是審視，是某種鬆動。也許是看到了他嘴角的傷，也許是看到了他眼下的烏青，也許是他站在那裏不說話但整個人都在發抖的樣子。
“葉放，我知道我對不起他。我知道我做得不夠好。但我想改。我已經跟我媽說了，我有喜歡的人，不是她介紹的那些。我買了房子，用自己全部的積蓄，寫他的名字。我想好了以後。我隻差找到他。”
葉放沉默了很久。久到修車鋪外麵的天色從灰藍變成了深藍，久到路燈一盞一盞地亮起來。他從口袋裏摸出一根煙，叼在嘴裏，沒有點。“行了，你們的事我也不想再多說什麼。我告訴你地址。”
葉放從手機裏翻出一個地址，截了圖，發給了俞承桐。隔壁市，某個鎮，某個村，某個門牌號。俞承桐看著那個地址，握手機的手在發抖。
那天晚上他沒有去。不是不想去，是他覺得太晚了。三個小時的車程，到了已經是深夜，他不想在那種時間出現在邱明衝麵前，不想讓他覺得自己是衝動、是臨時起意、是不負責任的又一次打擾。他想明天去。他要把自己收拾好，把該說的話想清楚，把這些年欠他的、欠了太久的那些話，一個字一個字地告訴他。他回到家，把第二天要穿的衣服準備好，把那套新房的鑰匙揣進口袋裏，然後躺在床上，整夜沒有睡著。他翻來覆去地想那些話，想了一百遍，又推翻了一百遍。“對不起”太輕了，“我愛你”不夠，“跟我回家”才是他最想說的。
第二天一早，他出了門。天還沒有完全亮，城市還在沉睡，街道上幾乎沒有車。他把車開上了高速，往那個地址的方向駛去。冬天的早晨霧很大，能見度很低，路上的車都打著雙閃，慢得像在爬。俞承桐開了很久，久到窗外的風景從高樓變成農田，從農田變成丘陵，久到他的眼皮越來越重。他已經很久沒有好好睡過覺了，不是不想睡，是睡不著。隻要閉上眼睛，就能看到邱明衝的臉。笑著的，紅著耳朵的，係著圍裙站在廚房裏的，在T台上穿著黑色絲質襯衫向他走來的。他睡不著。他也不配睡。他連自己最愛的人都留不住，他憑什麼睡得著？
霧越來越濃。他沒有減速。他隻想快一點，再快一點，快一點到那個地址，快一點見到邱明衝，快一點把那些話說出來。他沒有看到前方的彎道。沒有看到那輛停在路中間的故障車。沒有看到那些在霧中被吞沒的警示三角牌。他聽到了刹車的聲音。但不是他的腳踩的刹車。是金屬變形的聲音，玻璃碎裂的聲音，他的身體撞向方向盤又被安全帶拽回來的巨大衝擊力。然後一切都安靜了。世界變成了白色。不是霧的白色，是一種更徹底的、什麼都沒有的、連疼痛都不存在的白色。
他在那一片白色裏飄了很久。像一片被風吹起來的葉子，沒有方向，沒有重量，沒有目的地。他不知道自己在哪，不知道自己是誰，不知道自己要去哪裏。他隻是飄著，在那一望無際的空白裏，像一個還沒有被寫進任何故事裏的、空白的名字。
後來有人告訴他，他昏迷了三天三夜。是路過的大貨車司機報的警，救護車把他從變形的車裏拖出來的時候，渾身是血，呼吸微弱，瞳孔對光沒有反應。顱內出血，多處骨折，脾髒破裂。手術做了七個小時，輸了四千毫升血。主刀醫生是他在光華醫院的同事，從手術室出來的時候，口罩都沒摘，眼眶是紅的。他在ICU裏躺了十二天，從死亡線上被拉回來，又滑下去，又被拉回來，反反複複，像一場拉鋸戰，他的身體是戰場。他的母親夏梅在ICU門口守了七天七夜，頭發白了一半。他的父親俞光華來了三次，每次都站在ICU的玻璃窗外，看著裏麵渾身插滿管子的兒子，站很久，然後轉身離開。離開的時候眼眶是紅的，但他不會讓任何人看到。
第十九天，俞承桐睜開了眼睛。他看到了天花板，白色的，有一盞燈，亮得刺眼。他眨了眨眼，想說話，發現喉嚨裏插著管子。他想抬手去拔，發現手動不了。他的身體像是被什麼東西固定住了，每一個關節都不聽使喚。一個護士走過來，低頭看了他一眼，然後轉身跑了出去。一群人湧進來，穿著白大褂的、戴著口罩的、拿著手電筒照他眼睛的、在他耳邊喊他名字的。他看著這些人，一張一張陌生的臉。他不認識他們。他不認識任何人。“俞承桐，你能聽到我說話嗎？”一個聲音在問他。俞承桐。那是他的名字。他記得這個名字。他記得這個聲音。其他什麼都不記得了。他不知道自己為什麼會躺在這裏，不知道自己是怎麼變成這個樣子的。
夏梅衝進病房的時候，臉上的妝全花了，頭發散著，眼睛腫得像核桃。她撲到床邊，握著他的手，哭得說不出完整的句子。“承桐……你醒了……你嚇死媽媽了……”俞承桐看著她，看著她哭得不成樣子的臉，看著那雙和他一模一樣的淺色眼睛裏湧出來的眼淚。他覺得這個人應該很重要。應該是他的母親。他應該認識她。但他腦子裏是一片空白，像剛被格式化的硬盤，什麼都沒有。“你是誰？”他說。聲音很小，小到幾乎聽不到。但夏梅聽到了。她的哭聲在那一瞬間停了。她抬起頭，看著他的眼睛，那雙曾經和她一模一樣的、此刻空空蕩蕩的、像兩口幹涸了的井一樣的眼睛。她張了張嘴，想說什麼，但一個字都沒有說出來。她的眼淚掉得更凶了，但這次不是哭，是怕。她怕她兒子不隻是身體受了傷，是連他自己都丟了。她把臉埋在他的手心裏，肩膀劇烈地顫抖著。俞承桐躺在那裏，看著天花板上的燈，感受著那個女人滾燙的眼淚一滴一滴地落在他的手心裏。他不認識她。但他覺得心疼。
時間過去了。一天一天，一周一周，一月一月。俞承桐的身體在慢慢恢複，骨折的骨頭在愈合，手術的傷口在結痂，脾髒沒有了，但人還活著。但他的記憶沒有回來。醫生說這叫創傷後失憶，可能是腦部受傷引起的，也可能是心理創傷的自我保護機製。什麼時候能恢複？不知道。也許明天，也許永遠。
夏梅把沈茗芷帶到了病房。沈茗芷穿著一件鵝黃色的毛衣，頭發披在肩上，手裏拿著一束百合花，站在病床前，看著他。“承桐，你還認識我嗎？”俞承桐看著這個笑起來有兩個酒窩的女人。她很好看，很溫柔，眼神裏帶著小心翼翼的期待。他看了很久，然後搖了搖頭。“對不起，我不記得了。”
沈茗芷的笑容沒有變，她點了點頭，把花插在床頭櫃的花瓶裏。“沒關係。慢慢來。我叫沈茗芷，我們從小一起長大的。你叫我茗芷就好。”
夏梅站在旁邊，目光從沈茗芷身上移到俞承桐身上，又從俞承桐身上移回來。她的表情裏有心疼，有期待，還有一種說不清的、像是終於鬆了一口氣的安心。她的兒子還活著，還在恢複，還會好起來。那些她不願意讓他想起來的人和事，也許正好趁這個機會，徹底忘掉。她沒有再提邱明衝這個名字。她甚至把俞承桐手機裏所有和邱明衝有關的聊天記錄、照片、聯係方式都刪掉了。她在他醒來之前就做了這件事，做得幹淨利落，不留痕跡。她是他的母親，她做的一切都是為他好。她相信這一點。
俞承桐出了院，回到了那間公寓。他看著這個陌生的家，灰色的沙發，深色的木質地板，落地窗外是整個城市的夜景。他覺得這裏應該是他的家，但他覺得陌生。玄關的鞋櫃上有一雙男式棉拖鞋，整整齊齊地擺在那裏，尺碼比他穿的大。他拿起那雙拖鞋，看了看，不知道為什麼覺得心裏某個地方很疼。他問夏梅：“這雙鞋是誰的？”夏梅看了一眼，表情沒有任何變化。“上次搬家的時候工人落下的吧。扔了就行。”俞承桐把那雙拖鞋放回了鞋櫃上。“留著吧。萬一有人來。”
他不知道自己為什麼要留著這雙拖鞋。他不知道自己在等誰。他隻是覺得，如果把這雙拖鞋扔了，那扇門可能就再也不會有人敲響了。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。