章節字數：3119 更新時間：07-09-25 03:18
流年似水，負載著我所有的回憶，而最初的最初，當然得從我的父母說起。
我的父親一九四九年出生在一個叫做桂溪鎮的小鎮，他有兄弟姐妹十三人，父親排行第十。那個年代認定子孫滿堂就是家庭幸福，所以一味地盲目地生養著，但子孫多了，卻未必有足夠能力養得活。祖母隻帶活了三個小孩，父親上有一個排行第六的姐姐，下有一個排行十三的小妹，她們同父親一起幸運地活了下來。
那時桂溪鎮還是一個純美的小鎮，我在《八月桂花香》裏有過敘述。我常常想被清泉孕育被花香熏陶的女人，一定是靈巧而溫婉，美到極致的，就像我的母親。但是祖母卻打破了我心目中約定俗成的概念。
我記得小時候家裏堂屋的高牆上掛著一幅祖母的肖像，是父親年輕時為祖母作的，那幅肖像畫得十分傳神。祖母的臉頰清瘦，顴骨高聳，目光嚴厲，我幼時常被那肖像嚇住，覺得祖母的眼神充滿鬼氣，每次從堂屋經過的時候，那嚴厲的目光仿佛也鬼祟地緊緊跟在我身後，小小的我常常會嚇出一身冷汗。
祖母年輕時是一個很厲害的女人。她總有用不完的精力在一些雞毛蒜皮的小事兒上與祖父糾纏不休。她年輕的時候長得很高大，脾氣暴燥，瘦弱的祖父很怕他。祖父在父親三歲時就過世了，所以我是沒有親眼見過祖父的，這些故事是從姑姑的口裏聽來的，父親從來沒有在嘴上提到過祖父，祖母也亦然，這也是讓我感到十分奇怪的。在我看來，父親與祖母的關係有些微妙，我有時揣測父親是有些恨祖母的，也許他覺得是祖母讓他變成了一個自幼得不到父親疼愛的孩子。傳說祖父是上吊死的，死在大年三十兒的晚上，使他想不開上吊的原因是因為祖母罵他沒有出息，年三十沒能拿錢回家過年。
我是想不明白一個男人的心理承受能力居然可以這樣孱弱，但是以死來逃避身為男人養家糊口的責任卻是我不敢苟同的，夫妻爭吵中的氣話真的有那麼大的殺傷力嗎？祖父與祖母都是基督徒，自殺是上帝都不寬恕的行為，但祖父寧可上不了天堂也要去自殺，也許他在世前的那一刻也對他信奉的主產生過疑問。
祖父隻留下了一幀老舊的黑白照片，看背景的磚牆應該是在教堂外麵拍的，照片中的他穿著一襲灰白的長衫，微笑而立。我有時很是驚奇上帝造人的奇妙，父親與祖父長得很像，但是父親臉部的線條太過嚴厲，祖父卻是柔和的，無害的，很有些書生氣，很難想像這樣的祖父其實隻是一個鐵匠。
一個書生模樣的鐵匠？想到這裏我笑了笑。我是從未見過現實中的打鐵鋪是什麼樣子的，但是卻在許多影視劇裏見到過，那裏熱火朝天，火星四濺，“丁當”聲此起彼伏，鐵匠們都精赤著上身，他們為老百姓打造切肉的菜刀，割麥的鐮刀，耕地的鋤頭，煮飯的鐵鍋；他們也為江湖人打造砍頭的大刀，殺人的長劍，索魂的暗器，還有快馬的鐵蹄！祖父那個年代，應該還有江湖存在的吧？一定有！像我知道的燕子李三、一燈法師、大刀王五這些名字，都生存在祖父同一個年代裏，也許祖父就曾經為一個江湖豪俠打造過兵器，誰知道呢？
千奇百怪的幻想總令我的腦子像岩漿一樣沸騰，也許我身體裏的某一部份就是祖父煉鐵爐中的鐵漿鑄成，它時刻保持著我的心像火燒一般的炙疼，還時時被敲打著，迸出串串激情而耀眼的火星，發出“丁丁當當”的響聲。
祖父像一粒塵埃落定在紅塵裏，萬丈紅塵中於是又多了一個被稱做寡婦的女人。祖母愛過祖父嗎？我不知道，很難想像那時候的人會把愛掛在嘴邊念來念去，可是她嫁給他了，不管是因為父母之命或是別的什麼，還為他生了十三個孩子，盡管她隻養活了其中三個。祖母恨過祖父嗎？我亦不知道，但是我同情祖母，因為知道一個女人獨自拉扯著三個年幼的孩子要在競爭殘酷的世界求存，需要多大的勇氣和力量，支撐她的是什麼呢？我常常覺得女人的承受力和忍耐力都綿韌得不可思議，一個女人，她的承受力到底有多強？她能夠忍耐多少沉重的負荷？祖母，外祖母，母親，或者我，我們身上都有一股強烈的生命力，它安撫著我們在俗世欲望而饑渴的心，所以才能支撐我們繼續向前走下去。
祖母沒有改嫁，她守著我父親兄弟姐妹三人漸漸地長大了，他們成長的過程一定有許多故事，我有時會好奇地從父親嘴裏掏出一點來，但是父親總是吝嗇，給我講故事的日子幾乎是曲指可數，而且總是那些憶苦思甜的事情，甚是無聊，於我而言最好奇的莫過於父親是怎麼追求母親的，但是父親對這個故事卻守口如瓶，一直堅守陣地，絕不繳械投降。說到這點我很佩服祖母的開明，她的三個孩子都是自由戀愛的，尤其是我的兩位姑姑，她們都帶著辣妹子如火般的熱情，認定了一個男人，就不顧一切地跟隨。
我小姑姑的戀愛故事帶著一些傳奇的色彩，我的家鄉曾以產絲織物在鄰縣大大有名，而小姑的職業就是家鄉絲綢廠的繅絲女工。小姑年輕時是她工廠裏的一朵豔麗的芙蓉花兒，那時候有個工作的漂亮女孩兒可不多，因此想摘花兒的男子亦多如過江之鯽，但小姑姑卻總是不緊不慢的一副事不關己的模樣。直到有一次，小姑作為廠裏的優秀生產骨幹被派遣到閬中絲綢廠學習，指導她們工作的是一個年輕的小夥子，也許是一見鍾情，也許是日久生情，一個月後小姑回家了，她在回家的第三天晚上收拾好了自己的東西，留下一封信給祖母，便乘上了當晚的長途汽車，她要到閬中，跟她愛的男人生活在一起。
祖母倒是沒多久就原諒了她心愛的小女兒，但父親表麵上接受著現代的教育，骨子裏卻仍是一個被五千年來根深蒂固的傳統觀念禁錮的男人，很長一段時間，他都把小姑的私奔當成我家的恥辱，但木已成舟，他亦無可奈何，這塊心病一直隱藏在父親心裏，漸長成一塊摸不得碰不得的毒瘤，直到多年以後，他才原諒這個為情所累的女子。
在我而言，小姑的私奔離我太遙遠了，但是，每每想起這件事，我卻是滿心激動的。私奔？隻是兩個字就有說不完的故事了。那種不計後果的勇氣，那種拋開一切的果斷，離開從小生活的故鄉，承受與親人分離的痛苦，告別相知相識的朋友，拋棄垂手可得的前途，她對這個男人的愛與信任到達了何種程度？前路茫茫，自己的未來全掌握在這個男人手裏，一切都是未知。私奔！多麼美麗的兩個字，而一切的美，都令我感動，傷懷之美，殘酷之美，靈動之美，樸實之美……我喜愛一切美好的事物，梵高《向日葵》的燦金色；越劇《借紅燈》的美麗名字；街頭著了相同花色服裝牽手而行的母子；月光飛舞下螢火縈繞的竹林；夜空中燦爛閃爍悄悄眨眼的星子；在迷茫的晨霧中展開的冬日暖陽；或是夢裏乘著棕色的駿馬，在風中飛揚……
是不是那種無所顧忌的愛情，才算是愛情呢？愛情到底是什麼？我不明白。是無私嗎？可是拋棄了所有，就真的是無私了嗎？如果給我一個這樣的機會，我會不會為愛拋開一切？我真的會愛一個男人比愛自己還要多嗎？沒有麵臨到那一刻，誰也不知道答案。一個女人，又怎麼能把雙手完全放在一個男人的手裏呢？放棄了自我的女人，即使是為了愛情，值得嗎？愛情是不會彌新的，等到那份熱情退色，愛亦鬆馳，脫下那層華美的麵紗，生活的本色就衝淡了激情，那時候，一個沒有自我的女人隻好依附著她的男人生存，而生活，是現實而殘酷的。
我的小姑上個月回到我家，她患了很嚴重的糖尿病，全身浮腫得不成人形，早已不複當年青春貌美的模樣了，我想父親看到她的第一眼，就已經原諒她了。小姑回家隻對我父親說了一句話，“要死我也要死在家裏”，能讓一個女人說出這樣絕望的一句話來，想必她的愛情已經令她灰心到了極點，她已經不再把有丈夫的地方當作自己的家了。在遙遠的閬中，有她的兩個女兒，還有她當初交付了一切的丈夫，可是到重病臨死的時候，他們卻都不在她的身邊。想來可笑，這就是愛情，它早就被生活湮滅得物是人非。隻是我仍然會感動私奔這樣的故事，仍然會感動於私奔這樣的詞語，但是，我想我永遠都不會把自己的兩隻手都交給一個男人，丈夫隻是生命中的一半，另一半仍是女人自己，愛是滿圓，若要完整，交給心愛的人一隻手就好，剩下的一隻，要拿來掌握自己的命運！
——2001年9月24日初稿
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。