垂楊紫陌洛城東

第二卷 一角闌幹聚落花  秦觀：春去也，飛紅萬點愁如海。

章節字數：3981  更新時間：26-03-16 22:08

背景顏色默認白色黑色淺灰深灰灰綠淡黃淡藍文字尺寸小號較小中號較大大號文字顏色黑色白色綠色紅色藍色棕色鼠標雙擊滾屏 滾屏速度01020304050607080910(1最快,10最慢)

    蘇軾之後，詞壇的路，又分成了兩條。

    一條是蘇軾開辟的豪放之路。以詩為詞，以氣為詞，把天地山河、古今興亡都寫進詞裏。這條路開闊、雄放，走在上麵的人，胸中自有萬壑。

    另一條是婉約的路。沿著晚唐五代以來的傳統，寫離愁別緒，寫兒女情長，把人間最細微的心事，寫到最深處。這條路幽深、柔美，走在上麵的人，心裏藏著千般情意。

    秦觀選了第二條路。

    他是蘇軾的學生，卻和老師走著完全不同的方向。蘇軾的曠達，他沒學到；蘇軾的通透，他也沒學到。他學到的是蘇軾的深情，卻把這份深情，化成了自己獨有的柔婉。

    他是“蘇門四學士”之一，卻是其中最不像蘇軾的一個。他的詞裏，沒有“大江東去”的豪邁，沒有“一蓑煙雨任平生”的曠達，隻有“無邊絲雨細如愁”的纏綿，隻有“飛紅萬點愁如海”的哀婉。

    可正是這份纏綿，這份哀婉，讓他成了婉約派的又一座高峰。

    一

    秦觀，字少遊，一字太虛，號淮海居士。江蘇高郵人。

    他生於宋仁宗皇祐元年，公元一〇四九年，比蘇軾小十二歲。

    他出身貧寒，父親早逝，靠母親辛苦撫養成人。少年時，他在家鄉讀書，聰穎過人，詩文俱佳。可他似乎並不熱衷科舉，直到三十七歲，才第一次進京趕考。

    那一年，是元豐八年，公元一〇八五年。

    他落榜了。

    落榜之後，他沒有回老家，而是留在汴京，四處遊曆，結交文人。也正是在那段時間，他遇見了蘇軾。

    蘇軾那時剛從黃州北歸，名滿天下。他讀了秦觀的詩，大為讚賞，說：“有屈、宋之才。”屈是屈原，宋是宋玉。把秦觀和屈原、宋玉相提並論，這是極高的評價。

    從此，秦觀成了蘇軾的門生，成了“蘇門四學士”之一。

    蘇軾很喜歡他。不僅因為他的才華，更因為他的性情。秦觀溫柔、敏感、多情，像一塊未經雕琢的玉，需要人嗬護。蘇軾護著他，提攜他，幫他走出人生的低穀。

    元祐五年，公元一〇九〇年，秦觀終於進士及第，踏入仕途。那一年，他已經四十二歲了。

    他做過定海主簿、蔡州教授，後來被召入汴京，任太學博士、秘書省正字。那些年，是他一生中最安穩的時光。他和蘇軾、黃庭堅、晁補之、張耒等人詩詞唱和，過著文人最向往的生活。

    可這樣的日子，沒有持續多久。

    二

    元祐八年，公元一〇九三年，高太後去世，宋哲宗親政。新黨重新得勢，舊黨人物紛紛被貶。

    蘇軾被貶惠州，黃庭堅被貶黔州，晁補之被貶應天府。秦觀也沒能幸免。

    紹聖元年，公元一〇九四年，他被貶為杭州通判。還沒到任，又接到新的貶謫令，改貶處州酒稅。

    處州在今天的浙江麗水，偏遠貧瘠。他在那裏待了三年，鬱鬱不得誌。三年後，又被貶到郴州。

    郴州在今天的湖南南部，比處州更偏遠。他離開處州時，寫下一首《好事近》：

    春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。

    飛雲當麵化龍蛇，夭矯轉空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。

    這首詞寫得極美。春雨滋潤著路邊的花，花開了，滿山都是春色。他沿著小溪走，走到深處，聽見千百隻黃鸝在叫。抬頭看，飛雲變幻成龍蛇的形狀，在碧空中盤旋。

    最後兩句，“醉臥古藤陰下，了不知南北”——他喝醉了，躺在古藤的樹蔭下，不知道東南西北。

    這是一種逃避，也是一種自我安慰。他不知道未來會怎樣，也不知道自己將去向何方。他隻能醉倒，隻能暫時忘記一切。

    可那些愁，那些苦，真的能忘記嗎？

    在郴州，他寫下了一生中最著名的詞——《踏莎行》：

    霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。

    驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

    “霧失樓台，月迷津渡”——霧太濃，看不清樓台；月太暗，望不見渡口。天地間一片迷蒙，什麼都看不清。

    “桃源望斷無尋處”——他想尋找那個傳說中的桃花源，可望穿了眼，也找不到。

    “可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮”——他獨自住在孤零零的驛館裏，春寒料峭，緊緊關著門。窗外傳來杜鵑的叫聲，一聲一聲，叫得人心碎。斜陽漸漸沉下去，天黑了。

    下片，“驛寄梅花，魚傳尺素”——遠方的朋友給他寄來書信，帶來一點溫暖。可這點溫暖，反而讓他的愁更重了。“砌成此恨無重數”——那些愁，那些恨，一層一層堆積起來，數也數不清。

    最後兩句，是千古絕唱：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”

    郴江本來繞著郴山流淌，為什麼偏偏要離開，流向瀟湘，流向遠方？

    他問的是江水，也是自己。他本來可以在家鄉安度一生，為什麼偏偏要踏入仕途，被貶到這天涯海角？江水東流，是被地勢所迫；他被貶遠方，是被命運所迫。他們都身不由己，都無可奈何。

    據說，蘇軾讀到這兩句，歎惋不已，把它寫在扇子上，時時把玩。他懂秦觀的苦，懂他的無可奈何。可他沒辦法幫他，隻能遠遠地，為他歎息。

    三

    秦觀的詞，以“情韻”見長。

    他的情，是纏綿的情；他的韻，是悠長的韻。他寫相思，寫離愁，寫那些說不清道不明的心事，都能寫到人心裏去。

    他最有名的一首，是《鵲橋仙》：

    纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

    柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

    這首詞寫的是牛郎織女的故事。七夕之夜，他們渡過銀河，一年一度相會。

    “纖雲弄巧，飛星傳恨”——細細的雲彩，變幻出各種花樣，那是織女的手藝；流星劃過夜空，傳遞著離愁別恨。

    “金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”——秋風裏，白露中，他們相見的那一刻，勝過人間千千萬萬的相會。

    下片，“柔情似水，佳期如夢”——柔情像水一樣綿長，佳期像夢一樣短暫。“忍顧鵲橋歸路”——怎麼忍心回頭看那條歸去的路？

    最後兩句，是千古名句：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”

    如果兩個人的感情能夠長久，又何必在乎朝朝暮暮的相守？

    這是安慰，也是自我安慰。他自己被貶遠方，與親人朋友天各一方，隻能用這樣的話來寬慰自己。可越是這樣說，越是透出那份無法相守的無奈。

    這首詞，把離愁寫到了極致，也把深情寫到了極致。千百年來，無數人用它來安慰離別的心。可每次讀到它，心裏還是會泛起一絲酸楚。

    秦觀還寫過一首《浣溪沙》：

    漠漠輕陰上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。

    自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

    這首詞寫得極美，美得像一幅畫。

    “漠漠輕陰上小樓”——淡淡的陰雲，飄上小樓。

    “曉陰無賴似窮秋”——這早上的陰天，真讓人討厭，冷得像深秋。

    “淡煙流水畫屏幽”——畫屏上，淡煙流水，一片幽靜。

    下片，是他最著名的兩句：“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。”

    飛花自在飄落，輕得像夢一樣；絲雨無邊無際，細得像愁一樣。他把飛花比作夢，把絲雨比作愁。夢是虛幻的，愁是真實的；飛花是輕盈的，絲雨是綿密的。這兩句，把那種無可名狀的愁緒，寫得那樣具體，那樣可感。

    最後一句，“寶簾閑掛小銀鉤”——精美的簾子，閑閑地掛在小銀鉤上。簾子掛著，人心也掛著，掛在那裏，無處安放。

    這首詞裏，沒有大事，沒有大喜大悲，隻有一些細微的感覺。可正是這些細微的感覺，構成了秦觀的世界。那個世界裏，一切都是淡淡的、輕輕的、細細的，連愁都是細的。

    四

    秦觀的一生，是被貶謫填滿的一生。

    從紹聖元年被貶，到元符三年去世，整整七年，他一直在流放中度過。處州、郴州、橫州、雷州，一個比一個遠，一個比一個荒涼。

    雷州在今天的廣東雷州半島，已經是天涯海角了。他在那裏待了兩年，鬱鬱寡歡，身體一天不如一天。

    元符三年，公元一一〇〇年，宋哲宗去世，宋徽宗即位，大赦天下。秦觀終於等到了北歸的消息。

    他離開雷州，一路向北。經過滕州（今廣西藤縣）時，他累了，在一座寺廟裏休息。那天天氣很熱，他喝了點水，忽然覺得不舒服。他對身邊的人說：“我恐怕不行了。”

    然後，他讓人端來一盆水，自己整理好衣冠，躺在床上，安然逝去。

    那一年，他五十二歲。

    據說，他死前做了一個夢，夢見自己寫了一首詞，其中有這樣幾句：

    醉臥古藤陰下，了不知南北。

    那是他幾年前寫的句子。醉臥在古藤的樹蔭下，不知道東南西北。他果然醉倒了，再也醒不過來。

    蘇軾聽到他的死訊，悲痛欲絕。他在給友人的信裏寫道：“哀哉痛哉，少遊遂死於道路，言之使人流涕。”又說：“少遊不幸死道路，哀哉！世豈複有斯人乎？”

    他失去了一個學生，也失去了一個知己。那個寫“兩情若是久長時”的人，那個寫“無邊絲雨細如愁”的人，那個溫柔、敏感、多情的秦少遊，永遠地留在了北歸的路上。

    五

    秦觀的一生，是悲劇的一生。

    他沒有蘇軾的曠達，沒有黃庭堅的倔強。他太敏感，太脆弱，承受不了那些苦難。每一次貶謫，都在他身上留下深深的傷痕。他隻能把這些傷痕，寫進詞裏，化成那些纏綿悱惻的句子。

    可正是這些句子，讓他不朽。

    他的詞，是婉約派的又一座高峰。他把晏殊的溫潤，化作自己的柔婉；把歐陽修的深婉，化作自己的纏綿；把柳永的鋪敘，化作自己的含蓄。他的詞，比晏殊更柔，比歐陽修更婉，比柳永更雅。

    王國維在《人間詞話》裏說：“少遊詞境最淒婉。”又說：“詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少遊雖作豔語，終有品格。”這是極高的評價。

    他的“淒婉”，是他獨有的氣質。他不是在寫愁，他自己就是愁的化身。他的詞裏，有他的血，他的淚，他的一生。

    他寫過一首《江城子》：

    西城楊柳弄春柔。動離憂，淚難收。猶記多情，曾為係歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。

    韶華不為少年留。恨悠悠，幾時休？飛絮落花時候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。

    “便做春江都是淚，流不盡，許多愁”——就算整條春江都是眼淚，也流不盡他心中的愁。

    這是他的自畫像，也是他一生的寫照。

    六

    秦觀死後，他的詞流傳開來。

    有人模仿，有人傳唱，有人把他和周邦彥並稱“秦周”，把他和晏幾道並稱“古之傷心人”。他的名字，成了婉約詞的代名詞。

    九百多年後，我們讀他的詞，還能感受到那份纏綿，那份柔婉，那份無法排遣的愁。他在詞裏活著，活在他的飛花裏，活在他的絲雨裏，活在他的春江淚裏。

    他寫過一首《千秋歲》，其中有兩句：

    春去也，飛紅萬點愁如海。

    春天過去了，萬點飛紅，愁如大海。

    這是他的絕唱，也是他的預言。他的愁，真的如海一樣深，一樣廣。

    可海再深，也有底；愁再深，也有盡頭。

    他走了，愁也走了。

    留下的，隻有那些詞，那些句子，那些讓我們一遍一遍吟誦的深情。

    搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。