章節字數：3865 更新時間：09-02-04 21:57
一
他們是兄妹，最質樸，最實在的那種人。
二
他是哥哥，年長她三歲。她是妹妹，做什麼事都要比他晚三年。她晚他三年長高，晚他三年上小學，晚他三年上中學。他從小就知道，晚的這三年承擔起的是責任。
他們長在北京的胡同裏，就和平常的孩子一樣。兩人的爸爸媽媽都是平實的人。爸爸在外給人開小公共汽車的司機，媽媽靠串糖葫蘆賺些錢。
哥哥和妹妹長得都不漂亮，小小的眼睛微微一笑就會擠成一條線。肥嘟嘟的圓臉總是紅紅的，他們跑起來的時候臉上的肌肉總是一顫一顫。
他總是牽著她的手去買醋和醬油，偶爾得來些零錢，他就和她在小賣部前買酸奶來喝。
小賣部的窗口開得有些高，前麵倒是有石台階，他站上去仍是夠不到窗口。他拚命墊起腳尖，結果也隻是剛剛高出窗口半根手指。小賣部的阿姨知道他，即使看不到他，阿姨也知道拿出兩瓶酸奶，然後把頭探出去遞給他，順便接過他手裏皺皺巴巴的幾角錢。
三
他們生活在胡同中，一條很窄的胡同，彎彎曲曲的，連汽車都無法通行。牆根出雜草叢生，像是很多年都沒有人管過了。很多牆皮都已經脫落，斑駁古舊。
盛夏夜晚乘涼的老人們幾乎把胡同擠滿了。下棋的人和圍觀的棋友把胡同堵了個嚴嚴實實。三兩個老人坐在馬紮上聊天，扇著大蒲扇，爽朗地大笑著。下棋用的棋盤和棋子都是一位手巧的老人製作的。圍觀的人不時發出幾聲讚歎，意思是下棋的人技術很高明，如果碰到幾步臭棋，他們也會跟著發出嘖嘖聲，抑揚頓挫如京劇中的唱腔。蟬也在鳴叫，叫聲能讓時間定格在這熱鬧的一刻。
他們就是在這樣的胡同長大。家裏門前的石墩夏天裏會被太陽烤得燙手，冬天又會蓋上一層雪，用手摸的時候會冰冷得刺骨。正因為這樣，石墩邊緣殘缺，不知道哪天就會碎成兩半。
胡同一切的淳樸都足以讓人感動。他們小小年紀哪能懂這麼深奧的道理呢，仍是隻知道這是他們的家罷了。
四
爸爸早出晚歸，疲憊不堪。媽媽總是把山楂洗淨，然後串在竹簽上，再裹上糖，接著推著自行車拿出去賣。
他們小時候記得最清楚的就是媽媽彎著腰串山楂，還有媽媽的那雙手，已經是不再光滑，而是多了些歲月的痕跡。
當然還有爸爸每天回家後黑著的臉，幾乎是碰到枕頭就睡著了。他們覺得那張臉一定是非常累，便輕手輕腳地睡覺去了。
他們知道爸爸媽媽不容易，尤其是妹妹，早就學會用比饅頭還小的手給媽媽捶背、捏腿。
爸爸媽媽常說，她是個孝順的女兒。
五
他們胡同裏沒有淘氣的孩子，因此他從來就沒有像其他哥哥那樣站在妹妹的前麵保護她，亦或是狠狠地揍其他人為自己的妹妹報仇。
他總感覺不甘心，他認為作為哥哥他應該保護妹妹的。他總對她說，以後要是誰欺負你了就跟哥哥說，哥哥把他揍個稀巴爛。
她就把眼睛眯成一條縫笑著說，沒有啊，大家都對我很好。
她說他是個會疼妹妹的好哥哥。
六
他們迅速地長大，一年又一年。門口的花一次次地凋零落下，然後又再開、再敗。天黑的時間在不斷變化，每天的陽光從牆根爬到牆頭，接著又悄悄溜走，最後天就黑了。
日子是什麼？日子就是重複中的變化。也許有些變化是輕輕的，藏在樹後或是躲在桌下。它總是一點一滴地融入你的身體，你卻渾然不知，這就是成長。
她總是處在他三年前的身高，她永遠都沒有他高。不過兩人在同齡人中，算是很高的了。他們的臉被拉長，可還是珠圓玉潤，眼睛一眯就成了一條縫。
爸爸媽媽拚了命地工作，都是披星戴月地回家。漸漸地，家裏有了不少積蓄。
他們十幾歲的時候爸爸媽媽決定搬家，搬到樓房裏去住。
那個夏天他們走了。他們身上灑滿陽光，熱得發燙，世界變得很白亮。鄰居們紛紛出門相送。他們感覺整條胡同都在發光，那些老人們也是，身體同頭發一樣白。
他們笑著，又把眼睛擠成一條縫。他們左拐右拐地走出了那條窄胡同，頭也不回。他們太小，不知道要悲傷。
七
他們怎麼也沒想到，爸爸居然會走得那麼快。
那天晚上，爸爸提前回家，說是心髒略有些悶。媽媽沒有多問，想著隻是爸爸太累了吧。
爸爸沒有去睡覺，而是去洗了澡。他們和媽媽在看電視，聽見水嘩啦嘩啦地在流，他們甚至能聽見霧氣蒸騰的聲音。
過了幾分鍾，廁所突然傳出“咣當”一聲，緊接著是大盆小盆墜地的響聲。起初媽媽以為隻是爸爸把東西碰掉，就喊了爸爸一聲。可是等了很久沒有回應。媽媽又湊到廁所門前叫爸爸，但是除了水聲再沒其他聲音。
媽媽突然覺得事情蹊蹺，就死命地敲門，最後甚至想用自己的肩膀把門撞開。可是一個女人又能有多大的力氣呢？那門反鎖著，仍然沒有開。
他和她也湊過來，幫助一起撞。過了大約五分鍾，門終於開了。霧氣首先噴出來，遮住了他們的視線。過了一會霧氣散去，他們隻看見爸爸一動不動地趴在地上。
媽媽馬上叫了急救。等急救車來的期間，媽媽為爸爸穿衣。
他去爸爸的衣櫃裏找襪子，可是翻了很多雙，沒有一雙是完好的，腳趾的位置都破了洞。他沒有多想，隨便拿了一雙給爸爸穿上。
爸爸被送到醫院搶救，但還是沒有留住這條生命。醫生說是心肌梗塞，本不該洗澡的。那時他才知道，原來是那些霧氣殺了爸爸。
她撲在他的懷裏哭，他卻無能為力。他知道她現在的願望一定是讓爸爸活過來，但他沒法實現她的願望。他沒法保護她。他隻能拍著她的後背，盡力去安慰她。他本以為自己是男生，因此會很堅強，可當他感覺到的時候，已經淚流滿麵。
八
沒了爸爸日子還是要過，他不知不覺地就了解到，他是家裏唯一的男人，也可以說是一個沒有長大的男人。他們學著做家務、做飯、洗衣服，還學著幫媽媽串糖葫蘆。
妹妹失去爸爸以後更是依賴他。他總是很堅定地說，放心，誰都欺負不了你，我保護你。
可是你永遠都沒辦法預料未來的事情。
有誰知道媽媽也會離他們而去，這個家接著就坍塌了呢？可這是事實。人在麵對事實的時候總是把頭伸埋在土裏，不想直視它，可是它堅持要把你從土裏挖出來，要你把它看得清清楚楚，然後指著你的臉說，看清楚，這就是事實。
而他們的事實是，他們已經二十多歲，都有了各自的工作，媽媽得了癌症躺在病床上。
她在很早前就交了男朋友。雖然媽媽一直反對，看不上那個男人，說男人不是老實人，但是她一直深愛著男友。她變了。
他沒有結婚，但是被初入社會的新鮮搞得丟了方向和目標。他變得世故，甚至有些勢力眼。他也變了。
但他們不知道，他們不知道那一點一滴的變化究竟在哪，因為日子在過。
他們的媽媽說，如果她不和那個男人分手的話，自己就再也不見她。
她生了氣，果然就沒再去過醫院。媽媽死的時候他在媽媽身邊，她卻不知道在哪。
葬禮上他叫住她，狠狠地扇了她一巴掌，她也把他抓傷了。他們互相罵著，散了。
媽媽立了遺囑，把遺產全部給了他，包括那間樓房。
他大笑著，可是一點都不燦爛。
九
她的男朋友甩了她。一個非常普通的理由：自己又有了別的女人。
她搬回了他們家的樓房裏住，和他在一個屋簷下。他不想收留她，因為那是他的房子。盡管她是自己的親妹妹。最後還是顧及了情麵，他讓她搬了進來。
她想哭，她覺得世界都在嘲笑她，她丟了一切。她想撲到他的懷裏哭，可是他平日裏對她愛搭不理的。
他隻是在想著，她回來不會是和自己分遺產吧？
十
他結了婚，和一個有錢的女人。她也晚他三年結了婚，和一個水果攤的小販。兄妹倆人還是住在一間屋子裏。
他和妻子都看不起她，常常當著她和丈夫的麵說，你們別惦記著爸媽的錢了，那都是我們的。
她和丈夫很生氣，掀翻了桌子，打碎了碗。四個人爭吵起來，亂得不可開交。大吼聲、尖叫聲響成一片。
她徹底絕望了，她想著，自己明明沒有爭，為什麼要這麼說呢？她恨他們，她的哥哥和她的嫂子。她決定真的是要爭一爭了，不知道是不是氣話。
十一
他們都有了孩子，都是女孩。家裏頓時變得很擠。他的妻子對他說，要不把他們趕出去吧。他猶豫著說，不好吧，還沒到這個份上。他的妻子敲了他的頭說，你傻啊，這房子可是你的。他沒有回答，關燈睡了。
兩個女孩不了解對方父母和自己父母的矛盾，總是湊在一起玩，很開心的樣子。她們互相叫著姐姐妹妹，雖然還不是很清楚，不是很流利。她們還會給彼此嗑瓜子，然後塞到對方的嘴裏。每到這時候他的妻子就會把孩子抱走，她也會把孩子抱走，然後流利地訓斥說，以後別和她玩。
一天四個家長又吵起來。激動的時候她說，我就是要跟你們爭遺產了，怎麼樣吧？
他的妻子伸著脖子說，那就上法院。
結果他們就真的打了官司。法院說他們媽媽的遺囑沒有法律效應，因此房子兩個人都是有權利居住的。她高昂著頭從他和妻子身邊走過，看著他們氣得發青的臉。
十二
她突然對他和妻子說，搬出去可以，反正這也太擠，但得給她買房子的錢。他和妻子答應了，給了他們一大筆錢。
搬走的那天兩個孩子還在玩，不肯撒手。她們沒有哭，因為他們也太小，同樣不懂得悲傷。
他們從此以後沒有再聯係，過年過節沒有互相串門。她過得好不好，現在住在哪？他一無所知。
他家樓下是一條大馬路，寬得可以通過好幾輛汽車，筆直筆直的。
又過了幾年。那天晚上她和丈夫帶著孩子去公園，回來的時候剛好路過他家樓下，碰巧他也帶著孩子下來遛彎。
他們見了麵。
他又胖了不少，她變得更漂亮了。
他們停下匆忙的腳步，沒有把對方當做陌生人。他們微笑著，臉也微紅，不知道該說些什麼，像是犯錯的孩子。
最近怎麼樣？他問她。
還好，她回答，你呢？
我和你嫂子離婚了。他歎了口氣。
她隻是“哦”了一聲，沒再多說。
他們就這麼站著，在昏暗的路燈下互相看著對方。他們沒有要離開的意思。
兩個孩子很自然地湊到一起，依舊喊著姐姐妹妹，雖然很多年沒見。她們手拉著手歡蹦亂跳，打破了沉悶的氣氛。
他和她看著她們，什麼都沒說，隻是看著、聽著、感受著。那像是他們小時候。
不知什麼時候，那條淳樸的胡同已經被拆。
不知什麼時候她不再是個孝順的女兒。
不知什麼時候他也不是那個會疼妹妹的好哥哥。
突然地他說，妹，要不上去坐坐？
她點著頭，拉上丈夫和孩子上了樓。
十三
他們還是兄妹，他們還是最質樸、最實在的那種人。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。