章节字数：2177 更新时间：25-10-10 11:15
春寒未褪，晨雾还裹着青石坳的山梁时，我就听见乱坟岗方向传来劈柴声。
萧珩往我手炉里添了块炭：“钱里正带着几个壮实汉子，抬了半车纸钱童偶。”他声音低，却像敲在我心上——昨日我站在坡上看那团青雾，细丝状的雾缕正绕着断喉岭方向游，像有根线牵着。
“去看看。”我把防风幼苗往怀里拢了拢，根须上缠着的半片龙眠土还沾着夜露。
这土是前日山婆子塞给我的，说“埋药得用山自己的骨头”，此刻触手温温的，倒像活物。
乱坟岗的焦土被踩出深浅不一的脚印，钱七正指挥人堆纸钱，红绸扎的童偶歪在土堆旁，纸衣上的金粉落了我鞋尖一点。
他抬头看见我，干笑两声：“苏大夫，这雾邪性得很，咱们按老例烧点纸，您看……”
“烧纸就能安魂？”我捏着防风苗的手紧了紧，“小石头的叔，活着时每月初一准背篓去后山采防风，换半袋盐米；哑叔的兄，跌断腿前最后挖的就是这味药——他们认的是药香，不是纸灰。”
人群静了一瞬。
小石头突然挤到前头，眼睛亮得像星子：“我叔常说防风叶子揉碎了擦蚊子包最管用！”哑叔站在他身后，喉结动了动，手慢慢抚上腰间那串磨得发亮的药锄——那是他哥哥留下的。
钱七的脸青了又白，举着的火折子抖了抖：“可这是祖宗传下的规矩……”
“规矩是人定的。”我蹲下去，把防风苗按进焦土，龙眠土混着新翻的泥，“您看这土，烧过纸钱的地方更板结，不如种点活物。山记得他们生前的样子，活人也该记。”
人群开始骚动。
王二婶抹着眼睛嘀咕：“我家那口子，死前头天还说要给娃栽两株防风当嫁妆……”李猎户挠着后脑勺，突然蹲下来帮我培土：“我来我来，这苗根浅，得把石头捡干净。”
钱七的火折子“啪”地掉在地上。
他盯着我脚下新栽的防风，又看看周围越聚越多的村民，张了张嘴没说话，最后跺跺脚：“随你们！出了事可别找我！”说罢带着人走了，踩得纸钱哗哗响。
夜里我翻出百草囊最底下的瓷罐。
罐口的封泥已经发黄，里面是半块千年灵芝磨的碎屑——这是前世师父临终前塞给我的，说“留着救命”。
可此刻乱坟岗的雾在窗纸上投下青影，我摸着囊壁上的金线纹路，突然想起山婆子说的“山的郁结，得用活的念想解”。
“对不住了，师父。”我对着瓷罐轻声说，倒出小半把碎屑，混进三株新栽的药草根土。
指尖触到泥土时，金线突然从囊口钻出来，顺着我的手腕爬进土里，像在引路。
子时三刻，我被一阵山谣惊醒。
那调子走了调，却熟得很——是小石头的叔，他生前总哼这曲儿哄孙子。
我披衣出门，月光把药园照得透亮，防风叶尖凝着层薄雾，雾里模模糊糊立着个跛脚汉子，正蹲在苗边用草茎编蚂蚱。
“小石头他娘！”另一个声音从黄柏树后传来。
我转头，看见个老妇人正用枯枝拨弄火堆，锅里飘出野菜粥的香——萧珩说过，这是他娘生前最常做的饭。
他不知何时站在我身后，猎刀垂在脚边，肩头微微发颤。
“珩哥。”我轻轻碰他手背。
他喉结动了动，伸手碰向那团雾，指尖穿过去，又慢慢蜷起来，像要抓住什么。
后半夜起了风。
我裹紧棉袄往回走，路过续断丛时，听见低低的呜咽。
借着月光，我看见老吴头跪在地上，额头抵着泥，肩膀抖得像筛糠。
续断叶尖的雾里，有个男人正笨拙地编草鞋，嘴里念叨：“老七，等我编完这双，就给你娶媳妇……”那是老吴头亲哥的声音，我在他藏了二十年的破布包里见过这双草鞋的样子。
我没惊动他，悄悄退到院门口。
风卷着药香扑过来，混着老吴头压抑的哭声，像山在叹气。
次日清晨，我端着早饭出门，正撞见老吴头拄着拐在药园里打转。
他手里攥着块破布，正一遍遍地擦木牌上的黑漆——那是他前晚泼的，说“这些野鬼不配立碑”。
此刻木牌上的字露出来，歪歪扭扭写着“吴大柱之位”，他边擦边嘟囔：“哥，我给你换个干净名字，再刻深点，雨打不烂……”
我没说话，把粥碗放在石桌上。
老吴头抬头看见我，抹了把脸，声音哑得像砂纸：“那……那苗，我帮着浇水。”
接下来的日子像被按了快进键。
我把小石头、哑叔和萧珩叫到药园，蹲在新立的木牌前画图纸：“清明前要给战死者迁骨立碑，可村里银钱不够。”
“那咋办？”小石头急得直搓手。
我指了指抽新叶的防风：“药换碑。把生念园的药材做成安魂香，每包附张生平小笺——张大山善制陷兔夹，李阿婆会腌酸梅，这些都写上去。”
起初村民将信将疑。
直到王二婶哭着来敲我家门：“昨儿烧了香，梦见他说脚冷，今早我翻箱底，真找出双没纳完的棉鞋！”
再后来，李猎户扛着块青石板来：“这碑我捐的，刻名字的地方留大点！”钱七背着手转了两圈，咳了两声：“祠堂外那片地空着也是空着，立碑吧。”
最后一块碑落成那晚，我蹲在灶前添柴火。
突然腰间一震，百草囊烫得慌。
我手忙脚乱掏出来，囊底那包陈年药渣正微微鼓动，藤纹游走如活物。
“这是……”我颤抖着掀开布包，三株半寸高的灵芝幼苗破渣而出，茎白如玉，顶泛金光。
更奇的是，每株根部都缠着一丝极细的金线，顺着囊壁纹路往地下钻，像山的血脉。
我猛地想起山婆子的话：“山记得的，比人多。”手指抚过幼苗，轻声道：“原来不是我在养它——是它，借我的手，把自己拼回来。”
话音刚落，窗外传来“沙沙”声。
我跑出去看，月光下，生念园里所有药草的叶片都在轻颤，雾影们齐齐转向百草囊方向，像在叩首。
风里的药香更浓了，混着松针的清苦，裹着点说不出的甜。
清明前五日的天光透过窗纸时，我正蹲在生念园里给黄柏松土。
指尖触到泥土里若有若无的金线，抬头便见山梁上的雾散得干干净净，连风里都带着点甜。
黄柏的新叶在晨露里发亮，叶尖凝着的水珠，倒映着远处新立的碑群，像撒了把星星。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。