章节字数：2401 更新时间：25-10-11 14:05
我蹲在黄柏旁，指尖还沾着晨露的凉，忽见叶尖水珠里的碑群晃了晃——那是小石头跑得急，带起的风掀动了晨雾。
“阿姐！阿姐快看！”他喘得像刚追了半座山，手指直往药园深处戳，“防风、续断、黄柏，全抽花穗了！白生生的，跟庙里供的玉菩萨似的！”
我手一抖，沾着的泥土簌簌落进鞋窠。
这三株药草是生念园的主心骨，黄柏清热燥湿，防风祛风解表，续断补肝强骨，往年最多抽个寸把高的绿穗，哪见过这样半透明的花瓣？
凑近细瞧，花瓣薄得能透出晨光，脉络像用金丝绣的，凑近些，鼻尖便漫上股清苦里裹着甜的香气，像极了前世药房里晒着的老陈皮。
“神了！神了！”
不知谁喊了一嗓子，我抬头，见田埂上已站了七八个村民。
王二婶拎着竹篮，篮里还冒着热气，李猎户扛着半扇山猪肉，钱七的旱烟杆在手里转得飞快。
山风卷着他们的话往药园里钻：“昨儿我家那口子托梦，说闻到小时候他娘煮的艾草粥味。”“我阿婆临终前攥着我的手，就说想吃腌萝卜配糙米饭。”
我直起腰，后腰被晨露浸得发凉。
这些话我听了七日——自第一包安魂香送到各家，从王二婶哭着找棉鞋开始，村里的梦就活泛了。
有人梦到亡妻纳鞋底的针脚，有人梦到阿爹补渔网时扎破的手指，连哑叔都比划着，说梦见他娘往他破碗里添了勺热汤。
“阿姐，他们要往园里摆供品。”小石头扯我衣袖，眼神发慌。
我顺着他的手看过去，王二婶正往药园栅栏上挂红布，李猎户掏出刀要杀鸡。
我按住小石头的手，他掌心全是汗：“别怕。去灶屋搬三张矮桌，粗陶碗拿三十六个。”
“三十六个？”他瞪圆眼睛。
“三十年前战死的，正好三十六人。”我蹲下身，替他理了理跑乱的发，“他们生前吃的，不是供品，是家常饭。”
矮桌摆上时，日头已爬到山尖。
王二婶的竹篮里，腌萝卜脆生生浸着醋；钱七摸出半壶米酒，酒坛上还沾着他新酿的酒糟；最边上的矮桌上，张老妇颤巍巍放了双布鞋底，针脚歪歪扭扭，“我男人走时，这鞋刚纳了一半。”
我站在药园门口，看他们放下东西时的动作——有人摸了摸碗沿，像在摸谁的手；有人对着空碗笑，眼角却挂着泪。
萧珩不知何时站在我身侧，他身上还沾着木屑，斧头别在腰间，“你早料到的？”
我没说话。
风掀起他的衣角，露出腰间那串磨得发亮的兽牙——那是他阿爹留的。
前日他翻箱倒柜找出块旧布，里面包着半块茶饼，“我阿爹爱煎苦茶，苦得我娘直皱眉。”他说这话时，目光落在新立的碑群上，那里有块青石板，他昨日亲手刻的：“父，爱煎苦茶；母，手暖粥稠。”
日头偏西时，他扛着斧子上山了。
我站在院门口看他背影，他的脚步比往日重，每一步都像要把山踩出个坑。
直到月上梢头，院外传来钝钝的凿木声——他在月光下刨槽、凿碑，刀锋磕在青石板上，火星子溅得老远。
我数着他刻字的动静，深浅不一的“父”“母”二字，他刻了整整半夜，竟没改一笔。
我摸出百草囊，囊底的灵芝幼苗在发烫。
前日半夜，它们的根须钻出囊壁，像山的血脉往地下钻，我猜这是情念共振的缘故。
此刻指尖触到囊里那滴金露，是山婆子前日塞给我的，“山的眼泪，能润魂。”我蹲在萧珩刻的碑前，悄悄捏破金露。
露珠渗进土的刹那，碑身轻颤，一圈金纹从根部往上爬，像脉搏在跳。
老吴头是从那日起守园的。
他天没亮就拄着拐来，裤脚沾着露水，见草就拔，遇病叶就剪。
我往他竹篓里塞过饭团子，他接过去，却在每块木牌前放一小杯浊酒。
我想起前世医案里的“战后创伤方”，用远志安神，合欢皮解郁，龙眼肉补心，又加了点龙眠土粉——那是山婆子给的，说能镇住梦里的惊悸。
第七日清晨，我端着药茶去园里，远远见他举着扫帚发呆。
续断旁的雾影里，他的影子在抖，“哥，我昨夜梦到你了，你说……鞋底要纳紧些。”他声音哑得像砂纸，却带着笑，“你走时穿的那双，我后来纳紧了，可你没机会穿……”
我站在篱笆外，手里的药茶腾起热气，模糊了眼眶。
清明那日，天突然阴了。
山风穿林的声音像在哭，我往身上加了件袄，萧珩却比我更早，他站在门口，手里捧着我的厚斗篷，“冷。”
生念园里挤了全村人。
有人捧着新蒸的米糕，有人提着热汤，老吴头抱了坛酒，酒坛上贴了张纸，歪歪扭扭写着“吴大柱”。
正欲焚香时，雾气突然聚了——从碑群后，从药草间，从每块青石板的缝隙里，凝成三十六道人影。
他们穿着旧粗布衣裳，有的背着猎弓，有的提着竹篮，有个小少年怀里还抱着只没剥完的野兔。
王二婶突然扑过去，撞进一团雾里，“他、他的脚，和梦里一样冷！”张老妇摸着那团雾的手，“这是我男人的骨节，他补渔网时总这样勾着手指！”
老吴头“扑通”跪在地上，眼泪砸在青石板上，“你们……还记着我们？”
我站上用木桌搭的高台，山风掀动我的裙角。
百草囊在腰间发烫，里面的灵芝幼苗正顺着囊纹生长，藤尖滴下的金露渗进我掌心。
我望着那些雾影，他们的眉眼渐渐清晰，像被谁用温水泡开的旧画。
“他们不是鬼。”我提高声音，“是被山藏起来的活人——藏在我们的梦里，藏在腌萝卜的酸里，藏在没纳完的鞋底针脚里。”我指向矮桌上的粗碗，“今日不烧纸，不驱邪——我们请他们，回家吃饭。”
有人哭出了声，有人笑着往碗里添饭。
萧珩走到我身边，他的手悄悄覆在我手背，掌心的温度透过粗布衣裳传过来。
雾影们动了，有的端起腌萝卜，有的抿了口米酒，那个小少年捧起布鞋底，凑在鼻尖闻了又闻。
夜里，百草囊震得厉害。
我在灯下掀开囊布，三株灵芝的藤须正往药渣里钻，每滴金露落下，药渣里便有微光闪烁。
我正发怔，后颈突然一暖——萧珩的厚袄披了上来，他的下巴蹭着我发顶，“冷。”
我转身，见他眼里还闪着泪光，却笑得像初雪后的山尖。
他指腹擦过我眼角的泪，“我阿爹的茶，我阿娘的粥，我都记着呢。”
我靠在他怀里，听着窗外山风渐弱。
百草囊里的药渣突然动了动，我低头，见一粒新芽正顶开药渣，嫩得像要滴出水来。
清明过后，断喉岭的灰脉退得飞快。
我昨日去采药，见岭上竟冒出些新绿。
可就在刚才，我蹲在生念园里松土，指尖触到泥土里的金线时，突然顿住——那线不是往地下钻，是往断喉岭方向去了。
山风卷着药香扑来，我望着远处的山影，总觉得有什么东西，正顺着金线，慢慢醒过来。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。