章节字数：2627 更新时间：25-10-11 14:06
我蹲在生念园的泥地里，指腹还沾着金线般的山脉。
清明后的风裹着新绿的潮气钻进袖口，我却觉得后颈发凉——那金线不是往地底扎，分明是朝着断喉岭方向蜿蜒而去，像条被山魂牵着走的银蛇。
”阿辞？”萧珩的声音从身后传来，他手里提着半筐刚采的野蒜，”灶上煨着荠菜粥，凉了该反酸了。”
我抹了把手上的泥，转身时瞥见他靴底沾着的草屑——是断喉岭特有的灰背蕨。”今日去断喉岭了？”我问。
他顿了顿，低头替我理了理被风吹乱的鬓角：”灰脉退得干净，岭上冒了片野葱。”指腹擦过我手背时，我摸到他掌心新结的茧，”昨儿见你翻医案翻到三更，药囊里的金露。。。又少了？”
我喉咙发紧。
这半月来百草囊像被抽干了气的皮囊，原本三天能积半盏的金露，如今七日才凝出两滴。
灵芝幼苗的藤须蔫蔫搭在囊壁上，前日替张猎户治刀伤时，我咬着牙挤了半滴金露，竟疼得整只手都在抖。
”山婆子说过的。”我攥住他手腕，”山魂如人，需念养，需光引。”
萧珩的瞳孔微微收缩。
上个月山婆子背着竹篓来讨药，枯树皮似的手扒着门框，说这话时眼神亮得吓人：”你们当那碑群是死物？
错了。
山把魂收在碑缝里，把念存在活人心尖上——可光存着不够，得引，得照，得让那些魂知道，有人记着呢。”
我翻出压在医案底下的旧纸页，是那日山婆子走后我追着记的：”她提过药油灯芯，黄柏脂、防风油、续断膏。。。说这几味性温，能引山气。”
萧珩的拇指轻轻叩了叩桌角：”我去砍竹子。”
”我教小石头制油。”我把药杵往他手里一塞，”得赶在月半前做出三十盏灯——碑群有三十六块碑，先点三十六盏。”
小石头是前日来的。
这娃子上月偷了王屠户半块腊肉，被我逮住时缩成团，如今却蹲在灶房门槛上，眼睛亮得像淬了星火：”阿姊，黄柏脂要熬三滚对不对？
我阿爹说熬松脂得盯着，不然要焦。”
”错了。”我把他拨拉到一边，往陶瓮里加了撮龙眠土粉，”黄柏脂性燥，得加防风油中和，续断膏是引——你闻，这味儿像不像晒过的陈皮？”
药油在陶瓮里咕嘟冒泡，混着松烟的焦香漫出来。
萧珩抱着竹篾进来时，小石头正踮脚扒着瓮沿，鼻尖沾了块黑油：”阿姊阿姊，这油咋是金红色的？”
”因为念。”我抄起竹篾往他脑门上敲了个轻的，”等会你把灯芯搓细些，药草纤维要拧三转半——”
”三转半？”萧珩在旁边搭灯架，竹片在他手里发出轻响，”为啥？”
”我前世师父说的。”我低头搓灯芯，手指被草纤维勒得发红，”人活一世，总有些没说完的话。
三转半，留半转，给没说出口的那半句。”
第一盏灯是在初七夜里点的。
老吴头裹着破棉袄蹲在碑前，浑浊的眼睛盯着灯焰：”这灯。。。咋不晃？”
山风穿过生念园的槐树枝桠，灯焰却稳得像钉在灯芯上，投在青石板上的影子竟有些发虚——那影子有手，有腿，甚至能看见袖口的补丁。
”小栓子？”老吴头突然往前扑了半步，枯瘦的手悬在灯影前，”**。。。**走前给你织的虎头鞋，我收在木箱最底下。”
灯影晃了晃，像是有人蹲下来，把脸贴在他手背上。
老吴头的肩膀开始抖，先是抽噎，后来变成嚎哭，像个被抢走糖人的孩子：”我对不起你，那年雪大，我该把最后半块烤薯给你。。。该给你。。。”
我退到园门口，萧珩的手掌覆在我后颈。
他的体温透过粗布衣裳渗进来，像块焐热的卵石：”他阿娘死得早，他十二岁那年，他弟弟小栓子。。。饿。。。”
”我知道。”我攥住他的手，”碑群里第三块，刻着“吴小栓之位“。”
次日清晨，老吴头抱着块磨得发亮的旧碑石来敲我家门。
碑面没字，边角还缺了块：”园里那三十六块碑，都是有名有姓的。
可山上还有。。。还有些连名字都没留下的。”他把碑石往我脚边一放，转身就走，背影像根被风刮弯的老竹。
萧珩蹲下来摸那碑石：”是块旧界碑，刻着“镇北军前哨“。”
我突然想起清明夜那些雾影里，有个穿皮甲的年轻人，腰间挂着生锈的箭簇。
第七夜，萧珩把最后一盏灯放在他父母碑前。
那碑是他亲手刻的，”萧承安、林氏之位”几个字深深刻进青石里，石屑都被他用布擦得干干净净。
他从怀里摸出个铜铃，锈迹斑斑的，摇起来却清越得很：”我阿爹说，这是他当猎队长时，队里每人都有的。
那年山匪劫村。。。他把铃塞给我，让我往林子里跑。”
铜铃系在灯架上，他轻轻一摇，铃声像颗小石子投进深潭，荡出层层涟漪。
变故是在铃声落时发生的。
屋后那株老黄柏突然抖了抖，根部的金线”刷”地窜出来，缠上灯架，又顺着灯芯爬到灯焰上。
金线越缠越密，最后竟在灯焰外围织了层金网，把火焰托得更高更亮。
萧珩仰头望着那盏灯，喉结动了动。
我离他三步远，却听见他极轻的一声：”阿爹，阿娘，灯。。。我点上了。”
当夜子时，百草囊震得我从床上滚下来。
我摸黑掀开囊布，藤纹像活了似的在囊身游走，金露不再滴落，反而浮在半空，凝成豆大的星芒。
我鬼使神差地把白天收的灯芯残壳放进去——那灯芯早没了油，焦黑得像根炭条。
星芒”滋”地落进残壳，我闻到股熟悉的药香。
次日破晓，我攥着那根灯芯冲进堂屋。
萧珩正往灶里添柴，抬头见我举着灯芯，眼睛都直了：”这。。。这是在烧？”
灯芯顶端跳动着豆大的火焰，药油正顺着炭黑的芯子往上渗，像活物在爬。
我摸了摸灯芯，不烫，反而带着股温温的潮气：”百草囊在养它。”我喉咙发紧，”山婆子说的对，只要有人点灯，有记忆存着。。。它就能续上这口气。”
山婆子是在晌午出现的。
她蹲在生念园外的老槐树上，像只缩成一团的老鸦，手里举着根光溜溜的树枝——可她指着断喉岭时，那树枝上突然冒出两片嫩芽。
”山醒了。”她的声音像破风箱，”它不要香火，不要祠堂——它要的，是有人，肯在夜里，为它点一盏灯。”
她跳下树，往林子里走。
我追了两步，她突然回头，缺了颗门牙的嘴咧开：”明儿起，断喉岭的药，好挖了。”
风卷着她的话钻进林子里，我转身时，萧珩正站在老吴头捐的无名碑前，手里提着盏新灯。
他冲我笑，眼角的细纹里还沾着晨露：”点第三十七盏？”
”点。”我把灯芯塞进他手里，”点给所有没名字的。”
夜里，我们并肩站在生念园中央。
第三十七盏灯的火焰腾地窜起时，山风突然静了。
万叶轻响，像无数人在耳边说”谢谢”。
萧珩的手悄悄覆上我手背，他掌心的温度透过灯架传过来：”往后每年清明，都点。”
”嗯。”我望着远处断喉岭的山脊，那里有一线嫩绿正往村里爬，”等灯油不够了。。。我们就制新的。”
后半夜我翻来覆去睡不着，披衣去药柜添药材。
月光透过窗纸洒在柜面上，我拉开最底下那层抽屉——里面整整齐齐码着的，是前日换下来的灯芯残壳。
有块残壳上，似乎多了道极细的金线。
（第七日清晨，我蹲在药柜前整理灯芯，指尖触到块温热的残壳。
翻过来时，壳底竟隐约有字，像是用指甲刻的：”灯在，人在。”）
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。