章节字数：7763 更新时间：25-12-19 18:32
一、平安的最后一天
平安是在一个寻常的秋日早晨开始不对劲的。
那时念光刚满六岁零三个月，能完整地弹完《致爱丽丝》的前半段，认的字够她磕磕绊绊读绘本，最喜欢的还是趴在工作室地板上画画——画爸爸，画妈妈，画平安，画一束从窗户照进来的光。
那天和平常一样。念光起床后先去揉平安的耳朵：“早安平安！”老狗已经站不太起来了，只是尾巴在地板上拍了两下，发出沉闷的啪啪声。它的眼睛很浑浊，像蒙了一层灰白的膜，但听见念光的声音时，瞳孔还是会努力聚焦。
孙自娇正在准备早餐，听见念光喊：“妈妈，平安不吃饭。”
她放下锅铲走过来。平安的狗粮碗满着，水也没动。老狗侧躺在地上，呼吸很浅，肚皮随着呼吸微弱起伏。
“平安？”孙自娇蹲下身，手放在它肋骨上。能摸到骨头硌手，皮毛也不像从前那么顺滑了，干枯得像秋后的稻草。
平安睁开眼，看着她，喉咙里发出“呜”的一声，很短，像叹息。
“没事的。”孙自娇摸摸它的头，“可能天气转凉，胃口不好。等会儿给你煮点鸡肉粥。”
但那天平安什么都没吃。中午沈薇薇过来，带了它以前最爱的肉干，放在它鼻子前，它只是闻了闻，就把头转开了。
“孙姐，”沈薇薇小声说，“平安……是不是到时候了？”
孙自娇正在缝一件婚纱的腰线，针扎进了手指。血珠冒出来，在白色丝绸上洇开一点红。她没吭声，把手指含进嘴里，继续缝。
下午，念光从幼儿园回来，直接扑到平安身边。她今天在幼儿园画了全家福——爸爸、妈妈、自己、平安，还有肚子里的小宝宝（她坚持妈妈会给她生个弟弟）。老师夸她画得好，奖励了一朵小红花。
“平安你看！”她把画举到老狗眼前，“这是你哦！我画了你的白胡子！”
平安的眼睛动了动。它挣扎着想抬头，但只抬到一半就倒回去了，前爪抽了一下。
“平安？”念光慌了，“妈妈！平安怎么了？”
孙自娇走过来，把女儿揽到怀里：“平安累了。它很老了，狗狗的十五年，相当于人的……八九十岁呢。”
“那它会死吗？”念光的声音在抖。
这个问题，孙自娇准备了很久答案。她想过说“会，但会变成星星”，想过说“不会，会去一个很好的地方”，想过所有温柔而善意的谎言。
但此刻，看着女儿的眼睛，她说出了实话：“会。所有的生命都会死。但死亡不是结束，是……换一种方式存在。”
“像爸爸一样？”
“像爸爸一样。”
念光不说话了。她蹲下来，小手一遍遍摸着平安的头，从额头摸到鼻尖，像在记住什么。平安伸出舌头，很慢很慢地舔了舔她的手心，一下，两下，然后不动了。
傍晚，王建国来了。他不是一个人，还带着一个穿白大褂的兽医——是个中年人，提着医药箱。
“老陈，我朋友。”王建国介绍，“给平安看看。”
兽医检查得很仔细。听心跳，量体温，看瞳孔，最后摇摇头：“脏器衰竭，自然衰老。没有痛苦，就是……时间到了。”
“还能多久？”孙自娇问。
“可能今晚，可能明早。”兽医收拾器械，“最好让它安静地走。如果需要，我可以……”
“不用。”孙自娇打断他，“它不喜欢陌生人碰。让它……自然吧。”
兽医留下一些止痛药和营养液，离开了。王建国没走，他坐在工作室的沙发上，点了根烟，想起不能抽，又掐灭了。
“娇娇，”他说，“李为民的案子，下周开庭。”
“我知道。”
“如果泽宇在……”王建国没说完，摆摆手，“算了。”
窗外天色渐暗。孙自娇开了灯，暖黄的光填满工作室。平安躺在她脚边，呼吸声很轻，几乎听不见。念光坐在旁边，靠着妈妈，手里还拿着那张全家福。
“妈妈，”她忽然说，“平安要去陪爸爸了吗？”
“也许。”
“那爸爸就不孤单了。”
这句话像一把钝刀，缓慢地割开了孙自娇心里某个早已结痂的地方。她抱紧女儿，把脸埋在那小小的肩膀上，很久没有抬头。
夜深了。念光终于熬不住，在沙发上睡着了。孙自娇给她盖好毯子，自己坐到平安身边。
老狗的眼睛半睁着，看着某个虚空的方向。她握住它的一只前爪，爪垫已经干裂发硬，但还能摸到曾经柔软的触感。
她想起八年前，第一次见到平安。那时它还叫“幸运”，是周景明送给她的导盲犬——表面是礼物，实际是监控。她不喜欢那个名字，偷偷叫它平安。后来逃亡的那段日子，是这只狗陪着她，在无数个恐惧的夜晚，把脑袋搁在她膝盖上，用体温告诉她：你不是一个人。
再后来，在林泽宇的工作室屋檐下，是平安引她躲雨，也是平安，在那个雷雨夜，第一次没有瑟缩，而是趴在她和林泽宇之间，像在守护什么。
平安见证了她所有重要的时刻：逃离周景明，遇见林泽宇，爱上他，失去他，生下念光，重建生活。
而现在，它要走了。
“谢谢你。”孙自娇轻声说，眼泪掉在平安的皮毛上，洇开一小片深色，“谢谢你陪了我这么久。”
平安的耳朵动了动。它转过头，看着她，浑浊的眼睛里映出台灯的光晕，像两盏小小的、即将熄灭的灯。
然后它闭上眼睛，呼吸停了。
很平静，像睡着了。
孙自娇没有立刻哭。她只是坐在那里，握着那只已经失去温度的前爪，看着平安安静的脸。墙上的时钟指向凌晨两点十七分——和林泽宇“死亡”的时间一样。
是巧合吗？还是某种……告别？
她不知道。
她只知道，在这个深秋的夜晚，又一个爱她的生命离开了。
二、葬礼与新生
平安葬在光影巷后面的小山坡上。那里有一棵老槐树，秋天叶子黄了，风一吹就簌簌地落。孙自娇挖了个不深不浅的坑，把平安用它最喜欢的毯子裹好，放进去。
念光往坑里放了一袋肉干、一个旧玩具球，还有她画的那张全家福。“平安，”她对着坑说，“你见到爸爸的话，告诉他，我很想他。还有，我钢琴弹得越来越好了。”
土一点点盖上去。孙自娇铲土的手很稳，但眼泪一直掉，混进泥土里。沈薇薇在旁边哭得止不住，林雨扶着她的肩。王建国也来了，默默帮忙。
填平后，孙自娇在上面放了一块光滑的石头，用白色油漆写：「平安2008-2023最好的守护者」
回到家，工作室安静得让人心慌。没有尾巴拍打地板的声音，没有爪子走过木地板的咔嗒声，没有那种温暖的、毛茸茸的存在感。
念光显得特别乖。她不闹，不说话，只是坐在以前平安常趴的地方，小手摸着地板，像是在摸已经不存在的皮毛。
“念念，”孙自娇叫她，“过来。”
念光走过来，爬上妈妈的膝盖。六岁的孩子已经有点重了，但孙自娇还是把她抱得很紧。
“妈妈，”念光小声说，“平安死了，爸爸死了，是不是有一天你也会死？”
“会。”孙自娇吻了吻她的头发，“但那是很久很久以后的事。在那之前，妈妈会一直陪着你，看着你长大，上学，工作，结婚，生孩子。妈妈会活到很老很老，老到走不动了，就坐在院子里晒太阳，等你回来看我。”
“那然后呢？”
“然后妈妈也会变成光。”孙自娇说，“和爸爸、和平安一样，变成每天早上从窗户照进来的那种光。暖暖的，不刺眼，永远陪着你。”
念光想了一会儿，点点头：“那我要学很多很多本事，这样就算你们都变成光了，我也能好好照顾自己。”
“对。”孙自娇的眼泪又涌出来，“念念真棒。”
那天晚上，念光坚持要一个人睡。她说：“我已经长大了，平安走了，我要学会自己面对黑夜。”
孙自娇站在儿童房门口，看着女儿自己铺床，自己刷牙，自己爬上床盖好被子。床头柜上放着林泽宇的那台老相机，还有平安的项圈。
“妈妈晚安。”念光说。
“晚安。”孙自娇关上门，在门外站了很久。
回到自己房间，她打开那个藏在衣柜深处的铁盒。里面是林泽宇的信，那台已经黑屏的手机，还有这些年她收到的所有短信截图——从五年前的「保重」，到最近的「天快亮了」。
她一张张翻看。那些简短的、像密码一样的文字，是她这五年来唯一的光。她不知道发信人是谁，不知道他为什么不能出现，不知道还要等多久。
但她知道，只要这些短信还在来，她的等待就有意义。
手机突然震动。新的短信，还是那个号码：
「平安走了。它去得很好，没有痛苦。」
孙自娇盯着这条短信，手指收紧。他怎么知道？他怎么知道平安今晚走了？他在附近？他一直在看着？
她冲到窗边，猛地拉开窗帘。夜色深沉，巷子里空无一人，只有路灯在秋风中摇晃。
她回复：「你在哪里？」
没有回应。
她又发：「让我见你一面。就一面。」
还是沉默。
孙自娇把手机摔在床上，但它弹了一下，掉在地板上，屏幕又亮了。新的短信：
「还不能。但快了。照顾好念念和你自己。」
她蹲下身，捡起手机，一个字一个字地打：「林泽宇，我受够了。五年了，我守着你的工作室，养大你的女儿，等你说的”天亮”。现在平安也走了，我身边又一个重要的生命离开了。如果你还活着，如果你还有一点点在乎我们，就出来见我。如果你死了……那就让我彻底死心。」
发送后，她等了十分钟，二十分钟，一个小时。
没有回复。
她抱着手机，蜷缩在地上，哭到浑身发抖。这一次，不是悲伤，是愤怒——对命运，对等待，对那个可能永远回不来的人的愤怒。
她想起五年前坠海的那个夜晚。想起海水冰冷的触感，想起血的味道，想起林泽宇最后那个眼神。
如果他真的还活着，这五年他在哪里？在做什么？为什么连一条像样的短信都不能发？为什么连面都不能见？
她想起东矶岛上的医疗设施，想起那些巡逻的私人船只。如果他在那里养伤，如果他的伤重到无法离开……
不，她不能再这样想了。五年来，她用无数个“如果”支撑自己，但现在，她累了。
真的累了。
三、开庭前夜
李为民案开庭前一天，孙自娇接到法院传票——她作为关键证人的家属，需要出庭作证。不是关于李为民，是关于五年前码头枪击案中，那些袭击者的身份和动机。
“我可以不去吗？”她问王建国。
“可以，但……”王建国顿了顿，“如果你去，有些事可能会更清楚。”
“什么事？”
“去了就知道了。”
开庭是在市中级人民法院，最大的那个审判庭。孙自娇穿了身黑色的套装，长发挽起，化了淡妆。她牵着念光——孩子今天请假了，因为孙自娇觉得，有些事她应该亲眼看见。
法庭里坐满了人。媒体记者、政法系统的旁听人员、李为民的家属、还有那些受害者的家属。孙自娇看到了苏曼，她坐在前排，身边是陈默。沈薇薇和林雨也来了，坐在她后面。
李为民被法警押上来时，法庭里一阵骚动。这个曾经在电视上意气风发的男人，现在穿着囚服，头发花白，背有点驼。但他眼神依然锐利，扫过旁听席时，像刀子一样。
审判程序很漫长。举证，质证，辩论。孙自娇听得心不在焉，她一直在看旁听席的另一侧——那里坐着几个人，穿着便装，但坐姿笔挺，像是军人或警察。其中一个戴棒球帽的男人，帽檐压得很低，看不清脸。
庭审进行到下午，轮到孙自娇作证。她走上证人席，手放在《宪法》上宣誓。法官问她的姓名、年龄、与案件的关系。
“我是孙自娇，三十一岁。五年前码头枪击案的受害者，也是……林泽宇的妻子。”
提到林泽宇的名字时，法庭安静了一瞬。她能感觉到所有人的目光都集中在她身上。
检察官开始提问。问那天晚上的细节，问袭击者的特征，问林泽宇坠海的过程。孙自娇一一回答，声音平稳，像在说别人的故事。
直到检察官问：“孙女士，你认为你丈夫林泽宇，真的在五年前死亡了吗？”
这个问题超出了事先沟通的范围。孙自娇看向王建国，他点点头。
她深吸一口气：“我不知道。”
法庭里响起嗡嗡的议论声。法官敲法槌：“安静！”
“我不确定。”孙自娇继续说，“因为五年来，我收到过一些信息，让我觉得……他可能还活着。但我没有证据，只有感觉。”
“什么信息？”
“短信。匿名号码发来的短信。”
“内容是什么？”
孙自娇犹豫了。她看向旁听席，看向念光——女儿正睁大眼睛看着她。然后她看向那个戴棒球帽的男人，他微微抬了下头，帽檐下的眼睛……
她的心跳停了。
那双眼睛。就算隔着整个法庭，就算只看了一眼，她也认得出。
是林泽宇。
他坐在那里，穿着普通的灰色夹克，帽子遮住了大半张脸，但那双眼睛——看过她无数次，在暗房红光里，在清晨阳光下，在每一个温柔时刻的眼睛——她不会认错。
“孙女士？”检察官催促。
孙自娇回过神，声音在抖：“内容……不重要。重要的是，发信人知道只有我和他知道的事。比如……”她盯着那个方向，“比如我们第一次见面时，他说的话。”
棒球帽男人低下头，手指在膝盖上收紧。
“他当时说，”光进来了”。”孙自娇继续说，眼泪毫无预兆地涌出来，“后来我才明白，他说的光，是我。”
法庭一片寂静。连法官都忘了敲法槌。
“所以我不知道他是不是还活着。”孙自娇擦掉眼泪，“但如果他还活着，我希望他知道——光还在等他。等了五年，还会一直等下去。”
作证结束后，她走下证人席，腿是软的。沈薇薇扶住她，小声说：“孙姐，你没事吧？”
孙自娇摇头，眼睛一直看着那个方向。但棒球帽男人已经起身离开了，从侧门出去，很快消失在走廊里。
她想追，但庭审还在继续，她不能离席。
接下来的时间像在梦里。她什么都听不进去，只记得李为民最后陈述时说的话：“我承认部分违纪事实，但对于谋杀指控，我完全否认。林建国的死是意外，林泽宇的死是……他自己的选择。”
“什么选择？”检察官追问。
李为民笑了，那个笑容很冷：“他选择用自己当饵，引我们上钩。他成功了，代价是他自己的命。或者……”他顿了顿，看向孙自娇，“半条命。”
法庭再次骚动。法官宣布休庭，第二天继续。
走出法院时，天已经黑了。秋风吹得落叶满地打旋，孙自娇抱着念光，站在台阶上，看着人来人往。
“妈妈，”念光小声说，“我今天好像看见爸爸了。”
孙自娇浑身一震：“在哪里？”
“就在法庭里。戴帽子那个叔叔。”念光说，“他的眼睛……很像爸爸照片里的眼睛。”
孙自娇蹲下身，看着女儿：“你确定？”
“不太确定。”念光老实说，“但我感觉是他。就像我能感觉到平安最后一天想对我说什么一样。”
孙自娇抱紧女儿。这时王建国走过来，脸色凝重。
“娇娇，跟我来。”他说，“有个人要见你。”
四、暗室里的真相
王建国带她去的地方不是公安局，是郊区一个老旧的居民楼。电梯坏了，他们爬楼梯到六楼，敲门。
开门的是赵晴——五年前假扮林泽宇“前女友”的那个女警。她老了点，但眼神依然锐利。
“进来吧。”她侧身让开。
屋子很小，陈设简单。客厅里，坐着一个人。
他背对着门，坐在轮椅上，身上盖着毛毯。听见声音，他慢慢转过轮椅。
孙自娇的呼吸停了。
是林泽宇。
但又不是她记忆里的林泽宇。
他的脸瘦得脱形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，右脸有一道从眼角延伸到下巴的疤，粉红色的，新肉还没长好。头发剃得很短，能看到头皮上也有疤痕。他的右臂——曾经吊着三角巾的那只手臂，袖子空荡荡的，垂在身侧。
只有那双眼睛，还和从前一样。深邃，温柔，此刻盛满了她看不懂的情绪。
“娇娇。”他开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过铁皮。
孙自娇站在原地，一动不动。她感觉不到自己的心跳，感觉不到呼吸，感觉不到任何东西。世界在她眼前旋转，褪色，变成一片茫茫的白。
“妈妈？”念光拉了拉她的手。
这个声音把她拉回现实。她低头看看女儿，又抬头看看轮椅上的男人，张了张嘴，却发不出声音。
“这是念念？”林泽宇问，声音在抖，“长这么大了……”
“你是谁？”念光躲到孙自娇身后，只露出半张脸。
林泽宇的眼泪掉下来。他伸出左手——那是他唯一完好的手，手指也在抖：“我是……爸爸。”
“你不是。”念光摇头，“我爸爸很帅，没有疤，有两只手。你……你不是。”
这句话像一把刀，扎进了在场每个人的心里。赵晴别过脸，王建国低下头。林泽宇闭上眼睛，肩膀垮下去，像瞬间老了十岁。
孙自娇终于能动了。她一步一步走过去，走得很慢，像在梦游。走到轮椅前，她蹲下身，仰头看着这张陌生的脸。
手伸出去，想摸那道疤，但在碰到之前停住了。
“泽宇？”她轻声问，像怕惊碎一个梦。
“是我。”林泽宇睁开眼，眼泪不停地流，“对不起，娇娇。对不起……”
孙自娇的手终于落在他脸上。指尖碰到那道疤，凹凸不平的，温热的。然后她摸他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇——这些地方，还是她记忆里的样子。
“五年。”她说，眼泪也掉下来，“五年，你就给我看这个？”
“我……”
“你活着。”她打断他，“你活着，却不回来。你活着，却让我以为你死了。你活着，却让我一个人生孩子，养孩子，一个人面对所有事！”
她的声音越来越高，到最后几乎是吼出来的。五年的委屈，五年的愤怒，五年的恐惧，在这一刻全部爆发。
“你以为你是谁？凭什么替我做决定？凭什么觉得你”死”了我就安全了？你知不知道这五年我怎么过的？你知不知道念念问过我多少次爸爸在哪里？你知不知道平安今天早上死了，我连个可以抱着哭的人都没有！”
她站起来，后退一步，又一步，像要逃离什么可怕的东西。
“孙姐……”赵晴想劝。
“闭嘴！”孙自娇指着她，“你也是帮凶。你们都是帮凶！联合起来骗我，看我像个傻子一样等，很好玩是不是？”
林泽宇想从轮椅上站起来，但只动了一下就跌坐回去。他右手空荡荡的袖子晃了晃，他低头看了一眼，苦笑了：“我现在……连抱你都做不到了。”
这句话像一盆冷水，浇灭了孙自娇所有的怒火。她看着他空荡荡的右袖，看着轮椅，看着那张布满伤痕的脸，心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得她弯下腰。
“怎么回事？”她听见自己的声音在问，很轻，很平静。
“五年前坠海，撞到了暗礁。”林泽宇说，语气平淡得像在说别人的事，“右臂粉碎性骨折，感染，截肢。脸上这道疤，是玻璃划的。还有……肺部刺穿，脾脏破裂，颅脑损伤。在重症监护室躺了四个月，病危通知书下了十七次。”
他顿了顿：“后来转到东矶岛，秘密治疗。因为李为民的人还在找，他们不相信我死了。直到半年前，我才能坐起来。三个月前，才能说话。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你，你就会有危险。”林泽宇看着她，“李为民的眼线无处不在。只要你表现出一点知道我还活着的样子，他们就会对你和念念下手。我不能再失去你们了。”
“所以你就让我失去你？”孙自娇的眼泪汹涌而出，“林泽宇，你太自私了。你凭什么替我做决定？凭什么认为我宁愿要一个活着的、残缺的你，也不愿要一个死了的、完整的你？”
这句话让所有人都愣住了。
林泽宇抬起头，看着她，很久很久。然后他笑了，那个笑容很苦，但很温柔：“因为我记得你说过——爱一个人，是爱他的全部。包括他的残缺，他的伤痕，他那些说不出口的痛。”
孙自娇想起来了。那是母亲清醒时说的话，她转述给他听。当时他说：“那如果我真的完全听不见了。你还会爱我吗？”
她回答：“我爱你不是因为你能听见我说话。我爱你是因为你是你。”
现在，轮到他来验证这句话了。
她走向他，重新蹲下身，握住他唯一完好的左手。那只手很凉，手心有厚厚的茧，是长期复健留下的。
“你错了。”她看着他的眼睛，“我没有失去你。这五年，你一直在我心里，活着。现在你回来了，带着满身伤痕回来了，但我爱的那个人……从来没有变过。”
她凑近，吻了吻他脸上的疤：“这里，是勇敢的痕迹。”
又吻了吻他空荡荡的右袖：“这里，是守护的代价。”
最后吻了吻他的嘴唇：“而这里，是我等了五年，终于等回来的光。”
林泽宇的眼泪大颗大颗地掉下来。他抱住她——用一只手，抱得很紧，像要把她揉进骨血里。他哭得像个孩子，五年来的痛苦、恐惧、思念，在这一刻全部释放。
念光站在旁边看着，小手揪着衣角。她慢慢走过来，仰头看着这个陌生的男人。
“你真的是爸爸？”
林泽宇松开孙自娇，低头看着女儿：“是。虽然……变丑了。”
念光盯着他看了很久，然后伸出小手，摸了摸他脸上的疤：“疼吗？”
“以前疼，现在不疼了。”
“那你的手……”
“为了救妈妈和念念，弄丢了。”林泽宇说，“但爸爸不后悔。”
念光想了想，点点头。然后她做了一个让所有人都意外的动作——她爬上林泽宇的膝盖，用小手环住他的脖子，把脸贴在他完好的那边脸上。
“欢迎回家，爸爸。”她说，“我和妈妈等你好久了。”
林泽宇抱着女儿，哭得浑身发抖。孙自娇跪在旁边，抱着他们两个，也哭了。
一家三口，在昏暗的客厅里，抱成一团。五年的分离，五年的等待，五年的伤痛，在这一刻，都被眼泪洗净。
窗外，夜色深沉。
但天，真的快亮了。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。