章节字数：6341 更新时间：25-12-19 20:32
李为民案尘埃落定后的第七个月，春天来得格外迟。
光影巷的梧桐树才刚冒出嫩芽，稀稀疏疏的，在倒春寒的风里瑟瑟发抖。孙自娇的工作室却暖意融融——地暖开着，空气里有新煮的姜茶味道，还有淡淡的、她新调的香薰：雪松混着一点点橙花，林泽宇从前说，这味道像雨后的清晨。
他坐在窗边的轮椅上，腿上盖着那条她手织的灰色毛毯。右手边的袖子还是空的，折叠得整整齐齐，用一枚小小的磁扣固定住。左手里拿着一本书，但很久没有翻页了。
他在看念光。
六岁半的女孩坐在地毯上，面前摊开一本厚重的相册。那是孙自娇这几个月整理的，从林泽宇旧相机里扫描出的所有底片，从他十岁那年父亲葬礼上的黑白照片，到五年前坠海前最后一卷胶卷里，孙自娇在工作室晨光中的侧影。
“爸爸，”念光指着其中一张，“这是你吗？这么小。”
照片上是个瘦小的男孩，站在消防队门口，手里捧着一枚勋章，眼睛红肿，但没哭。背景里的人群模糊成一片深色的影子，只有他站在光里，清晰得令人心碎。
“是我。”林泽宇的声音还是很哑，但比三个月前好了些，“十岁。我爸爸……你爷爷的追悼会。”
“他为什么死？”
这个问题，孙自娇教过念光不要问。但孩子就是孩子，越是禁忌，越是好奇。
林泽宇沉默了一会儿。窗外的阳光移过来，落在他脸上，照亮那道从眼角延伸到下巴的疤。粉红色的新肉在光下几乎透明，像一道凝固的泪痕。
“为了保护别人。”他终于说，“有些人的工作就是这样。看到危险，不能转身，只能往前走。”
念光似懂非懂地点点头。她又翻了一页，这一页是孙自娇的照片——很多张，不同角度，不同光线，从她二十五岁到三十岁。有她低头缝纫时睫毛垂下的阴影，有她喂流浪猫时嘴角无意识的微笑，有她睡着时微微皱起的眉头，像在做什么不安的梦。
“爸爸拍了好多妈妈。”念光说。
“嗯。”林泽宇的目光温柔下来，“因为妈妈是光。摄影师的工作，就是追着光跑。”
“那现在呢？”念光抬头看他，“你现在不拍照了。”
林泽宇的左手下意识地摸了摸空荡荡的右袖。这个动作他最近常做，像在确认什么已经不存在的东西。
“现在，”他轻声说，“爸爸用眼睛拍。都记在这里。”他指了指自己的心口。
那天晚上，孙自娇发现了血。
在浴室垃圾桶里，一团皱巴巴的纸巾，中间洇开暗红色的、已经发褐的血迹。不多，但刺眼得像警报。
她站在浴室门口，手里还拿着准备给他换洗的睡衣，整个人像被冻住了。过了很久，她才慢慢走过去，蹲下身，用指尖碰了碰那团纸巾。硬的，血已经干了。
“娇娇？”
林泽宇的声音从卧室传来。她猛地站起来，把纸巾塞进睡衣口袋，打开水龙头洗手。水流哗哗作响，她盯着镜子里的自己——三十一岁，眼角有了细纹，但眼神比五年前坚定。只是此刻，那坚定里裂开了一道缝，恐惧正从缝隙里渗进来。
“来了。”她应了一声，声音还算平稳。
回到卧室时，林泽宇已经自己挪到了床上。这个过程对他来说依然艰难，需要用好手抓住床栏，一点点拖动身体，再用力把自己“甩”上去。他从不让她帮忙，说“总要学会自己来”。
孙自娇把睡衣放在床头，假装不经意地问：“今天感觉怎么样？胸口还闷吗？”
“好多了。”林泽宇看着她，眼睛在台灯下很亮，“就是有点累。可能下午陪念念看照片，话说多了。”
他说这话时在微笑。那个笑容很温柔，温柔得让孙自娇想哭。
她爬上床，躺在他左边——他只剩这一侧能让人靠着。她小心地避开他的胸口，把头枕在他肩上。他的心跳透过薄薄的睡衣传过来，有些快，有些不规则。
“泽宇。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”
“我们明天去医院复查吧。三个月了，该去了。”
他沉默了一会儿：“好。”
“我约了陈医生，上午九点。”
“嗯。”
“念念让薇薇姐送去幼儿园，我们自己去。”
“好。”
一问一答，像在确认什么。孙自娇的手轻轻放在他胸口，感受那里不均匀的起伏。她想起三个月前，他刚回来时的第一次全面检查。陈医生把她叫到办公室，指着CT片子上一片阴影说：“肺部旧伤，有粘连。胸腔积液反复，心脏负荷很大。最重要的是……脑部损伤的后遗症，随时可能引发癫痫或更严重的问题。”
“能治吗？”她当时问。
“只能控制。”陈医生叹气，“他这五年能活下来已经是奇迹。但身体损耗太大，各个器官都在超负荷运转。就像一台修了又修的机器，零件都磨损了。”
“还能……多久？”
“不知道。可能几年，可能几个月。取决于他有没有再次感染，有没有出现新的并发症。”医生看着她，“孙小姐，你要有心理准备。”
她有心理准备吗？
孙自娇闭上眼睛。这三个月，她看着他一天天好起来——能坐得更久了，能说更多话了，能陪念光玩简单的游戏了。她几乎要相信，奇迹可以一直延续下去。
但那团带血的纸巾像一记闷棍，把她打醒了。
“娇娇。”林泽宇忽然开口，“如果……我是说如果，我不在了，你会好好的，对吗？”
孙自娇的身体僵住了。她没有动，也没有睁眼，只是放在他胸口的手微微收紧。
“你不会不在。”
“我只是说如果。”
“没有如果。”她的声音在抖，“林泽宇，你听好了——你回来了，就得负责到底。负责看着念光长大，负责教我拍出更好的照片，负责每天早上告诉我今天天气很好。你欠我五年，得用五十年还。”
林泽宇笑了，胸腔震动传到她耳边：“五十年……太贪心了。”
“我就要。”她翻身趴在他身上，很小心地不压到他，眼睛红红地看着他，“我要你活到八十岁，九十岁，活到走不动了，我们就坐在院子里晒太阳，看念念的孩子跑来跑去。你得教我变老，林泽宇，你不能让我一个人学。”
他的眼眶也红了。左手抬起来，笨拙地擦她的眼泪：“好，我教。我们一起变老。”
但第二天在医院，陈医生看着最新的检查报告，沉默了整整一分钟。
“林先生，”他最终说，“你得住院。”
“为什么？”孙自娇抢先问。
“肺部感染复发，胸腔积液比上次多了。心脏指标也不太好。”医生推了推眼镜，“需要系统治疗，至少两周。”
林泽宇坐在轮椅上，表情平静：“如果不住呢？”
“可能会发展成肺炎，引发心力衰竭。”医生严肃地说，“林先生，你的身体经不起再一次折腾了。”
从诊室出来，孙自娇推着轮椅，一路没有说话。直到进了电梯，她才开口：“我们回家收拾东西。我陪你住院。”
“念念呢？”
“薇薇姐可以照顾。我每天去医院陪你，晚上回来陪她睡觉。”她的语气不容置疑，“这次你必须听我的。”
林泽宇抬头，从电梯镜面里看着她。她的下巴绷得很紧，那是她下决心时的表情。五年前她决定亲手送周景明入狱时，也是这个表情。
“娇娇，”他轻声说，“如果我这次进去了，出不来了呢？”
电梯“叮”一声到达一楼。门开了，外面是熙攘的门诊大厅，人来人往，每个人都行色匆匆，奔赴各自的生老病死。
孙自娇没有立刻推他出去。她蹲下身，握住他唯一完好的左手，眼睛直视着他：“林泽宇，你还记得你爸墓碑上写的那句话吗？”
“”真正的英雄，是在知道可能回不来的情况下，依然选择前行的人”。”
“对。”她点头，“所以你爸是英雄。你也是——五年前你跳下海的时候，就知道可能回不来了，但你跳了。现在，我要你为了我和念念，再当一次英雄。不是去死，是去活。拼命地活。”
她的眼泪掉下来，砸在他手背上，滚烫的。
“为了我们，活下去。就算很疼，就算很难，就算每天都要打针吃药，也活下去。行吗？”
林泽宇看着她，看了很久很久。然后他点头，很轻，但很坚定。
“好。我活。”
住院的第一周，情况时好时坏。
好的时候，他能坐起来喝点粥，能看着窗外说“今天天气真好”。坏的时候，他整夜咳嗽，呼吸像破风箱，孙自娇得一遍遍给他拍背，直到他咳出带血的痰。
念光每天放学都来医院。她坐在床边的小凳子上，给爸爸念绘本，或者讲幼儿园的事。她学会了怎么看监护仪，知道哪些数字是好的，哪些数字变红了要叫护士。
“爸爸，”有一天她问，“你疼吗？”
林泽宇当时刚打完止痛针，意识有些模糊，但还是努力笑了笑：“不疼。”
“骗人。”念光小声说，“你睡着了会皱眉。”
她爬上床，小心地避开那些管子，小手轻轻揉他的眉心：“我帮你揉揉，就不疼了。”
那一刻，孙自娇站在病房门口，看着这一幕，感觉心脏被什么东西填得满满的，又疼又暖。
第二周的星期三，林泽宇突然精神好了很多。他能自己坐起来了，还让孙自娇把轮椅推到窗边，说想看看晚霞。
那天傍晚的夕阳特别美，金红色的光铺满半边天，云朵被染成层层叠叠的橘粉和淡紫。林泽宇看了很久，忽然说：“娇娇，帮我拿相机来。”
“可是你……”
“就一张。”他转头看她，眼神清澈得像从前，“我想拍今天的夕阳。”
孙自娇回家拿了那台老胶片相机。很沉，她用一只手几乎拿不稳。林泽宇接过去，放在腿上，用左手笨拙地打开镜头盖，调整光圈——这些动作他练了很久，手指还是不灵活，但足够按下快门。
他对着窗外，看了很久的取景器，然后按下快门。
咔嚓。
很轻的一声，在安静的病房里却格外清晰。
“好了。”他把相机递还给她，像完成了一件很重要的事，“这张……洗出来，放在我床头。”
孙自娇接过相机，金属外壳还留着他的体温。她想问为什么，但看着他的眼睛，忽然什么也问不出来了。
那天晚上，林泽宇睡得特别安稳。没有咳嗽，没有皱眉，呼吸平稳得像回到了健康的时候。孙自娇守到凌晨三点，终于撑不住，趴在床边睡着了。
她梦见了海。不是五年前那个黑暗的、血腥的海，是明亮的、温柔的海。林泽宇站在海水里，水只到他膝盖。他回头对她笑，说：“娇娇，你看，天亮了。”
然后他转身，朝着海平线升起太阳的方向走去。水越来越深，从膝盖到腰，到胸口，到最后只剩一个背影，融进金色的光里。
“泽宇！”她在梦里喊。
但他没有回头。
孙自娇猛地惊醒。天已经亮了，晨光从病房窗户照进来，落在林泽宇脸上。他还在睡，表情安详，嘴角甚至带着一点笑意。
她伸手去握他的手——凉的。
不是冰冷的凉，是没有生命的那种凉。
监护仪上的线是平的。没有心跳，没有呼吸，只有一条笔直的绿线，沉默地延伸向屏幕另一端。
孙自娇坐在那里，握着那只逐渐失去温度的手，没有叫，也没有哭。她就那么坐着，看着他的脸，看着晨光在他脸上移动，照亮那道疤，照亮他花白的鬓角，照亮他唇边最后那点笑意。
护士进来查房时，她才缓缓抬起头，声音平静得自己都陌生：“他走了。”
两个字，轻得像叹息。
之后的几天像一场模糊的电影。沈薇薇来处理医院的手续，王建国安排后事，苏曼和陈默陪着念光。孙自娇像个旁观者，看着这一切发生，却感觉不到真实。
直到火化那天，她抱着那个小小的骨灰盒，才终于明白——他真的不在了。
这一次，没有“可能还活着”的希望，没有匿名的短信，没有雨夜巷口的幻觉。只有一盒灰白色的骨灰，轻得让人心慌。
按照林泽宇生前悄悄立下的遗嘱，骨灰撒海。不是当年坠海的那片码头，是更远、更干净的一片公海。他说：“那里阳光好，视野开阔。我爸可能也在附近，我们爷俩做个伴。”
出海的船上只有孙自娇、念光和王建国。那天天很蓝，海也很蓝，海鸥跟着船飞，发出清脆的鸣叫。
孙自娇打开骨灰盒时，手在抖。白色的粉末在风里扬起，散开，落在海面上，很快就被波浪吞没，消失不见。
“爸爸变成海了。”念光小声说。
“嗯。”孙自娇抱紧女儿，“变成海，变成天空，变成所有广阔而自由的东西。”
撒完骨灰，王建国从包里拿出一个信封：“泽宇留给你的。说等他走了再给你。”
孙自娇接过。信封很厚，里面是一沓信纸，还有一张照片——是最后那张夕阳的照片，已经洗出来了。照片背面写着：「给娇娇和念念：这是我见过的，最美的光。」
信很长，写了整整十五页。从他知道自己可能熬不过去开始写，断断续续写了三个月。有些字迹工整，有些歪歪扭扭，应该是他疼得厉害时写的。
「娇娇：
当你看到这封信时，我应该已经变成光了。不是安慰你的那种说法，是真的——按照能量守恒定律，我身体里的原子会散开，变成别的物质，也许是一朵云，也许是一阵风，也许是明年春天，落在你窗台上的那缕阳光。
所以不要难过。我只是换了一种方式，继续爱你。
这五年，我最对不起的人就是你。让你一个人怀孕，一个人生孩子，一个人面对所有恐惧和黑暗。但我也知道，如果不是你那么坚强，如果不是你成了那束光，我可能早在海底就放弃了。
是你让我想活下来。
哪怕只有一只手，哪怕满脸是疤，哪怕每天疼得睡不着，我也想活下来，再看你一眼，再抱抱念念，再听你叫我一声“泽宇”。
我做到了。
回到光影巷的这三个月，是我这辈子最幸福的时光。每天早上醒来，看见你和念念在身边，听见巷子里的市井声，闻到工作室里布料和线的味道——这些平凡得不能再平凡的时刻，对我来说，都是奇迹。
所以不要为我哭。我得到的，已经比很多人一辈子都多。
接下来，有几件事要交代：
第一，工作室是你的。但暗房留着，给念念。她有天分，我看得出来。那些相机和胶卷，教她用。告诉她，爷爷和爸爸都是摄影师，我们家的女人，也要学会记录光。
第二，我买了一份保险，受益人是你和念念。钱不多，但够念念读到大学。保单在银行保险箱，钥匙在暗房第三块砖后面。
第三，每年我忌日，不要穿黑衣服。穿那件婚纱，白色的那件，带念念去海边。告诉她，爸爸喜欢看你们笑，不喜欢看你们哭。
第四，如果遇到合适的人……别急着拒绝。你还年轻，该有人陪你看细水长流。只要他对你和念念好，我就祝福。
最后，娇娇，谢谢你。
谢谢你在那个暴雨夜走进我的生命。
谢谢你等我五年。
谢谢你给我一个家。
这辈子太短，不够爱你。
下辈子，我一定早点来，健健康康地来，陪你走很长很长的路。
现在，我要去找我爸了。他等我太久了。
记得，我变成光了。
早上照在你脸上的阳光，是我。
晚上陪念念入睡的月光，是我。
吹过工作室窗帘的风，是我。
所有温暖而明亮的东西，都是我。
所以不要怕黑。
我永远在。
爱你的，
泽宇」
信看到最后，孙自娇已经泪流满面。但她没有哭出声，只是紧紧抱着那封信，像是抱着他最后一点温度。
船靠岸时，夕阳西下，又是满天金红，和照片里一模一样。
念光拉着她的手：“妈妈，你看，爸爸在跟我们说再见。”
孙自娇抬头，看着那一片绚烂的晚霞，轻轻点头：“嗯。他说，明天见。”
那天晚上，她一个人去了暗房。五年了，她第一次完整地走进去，打开所有的灯——不只是红光，是所有的灯。
显影液早就干了，定影液瓶子空了，墙上那些老照片已经褪色。但她看见了林泽宇最后留下的东西：工作台上，整整齐齐放着三台相机——他父亲的老式胶片机，他自己的数码相机，还有一台崭新的、儿童用的入门相机。
每台相机旁边都有一张纸条。
给父亲的：「爸，我来找你了。这次，我给你讲讲我这五年。」
给自己的：「这台给你，娇娇。学会拍照，学会用另一种方式看世界。」
给念念的：「宝贝，这是你的第一台相机。用它拍下所有你觉得美的东西。等你长大，爸爸在天上，一张一张看。」
孙自娇拿起那台给念念的相机，很轻，塑料外壳，但镜头是真的。她打开开关，对着暗房拍了一张。
闪光灯亮起的瞬间，她看见墙上那些老照片，看见干涸的显影盘，看见角落里平安用过的狗窝，看见这间屋子里所有关于爱、关于失去、关于等待的痕迹。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
但她知道，从明天开始，她会像他说的那样——好好生活，好好带大念念，好好经营工作室，好好成为一束光。
因为只有这样，当某天她也变成光的时候，才能理直气壮地对他说：
“你看，我没有辜负你的爱。
我把你给我的光，变成了更多的光。”
窗外，夜色深了。
但光影巷的灯一盏盏亮起来，温暖地，坚定地，照亮每一个回家的路。
而海上的月光，温柔地，铺满整个世界的寂静。
这个故事关于创伤，也关于治愈；关于失去，也关于重逢；关于黑暗，也关于光。如果它曾让你落泪，请相信，那是为所有在裂痕中依然开出的花。如果它曾给你力量，请记得，你也是某个人世界里，永不熄灭的光。
有些爱，注定以告别为注解。
有些光，必须在消失后才被看见。
但只要你记得，只要你还相信——那些离开的人，就从未真正离开。
他们变成你眼里的星辰，心里的勇气，生命里所有不灭的光。
感谢陪伴这个故事走到最后。
愿你的生命里，也有这样一束光，即使暗夜漫长，也让你相信黎明必至。
即使告别难免，也让你敢于深爱。
感谢阅读。愿你的生命中，也有这样一束光。
晚安。
我们下一个故事见。
作者闲话：
说实话第一次写书难免有些不足之处，尤其这种言情和轻悬疑的结合体真的很累。终于完结了第一本书。虽然不是很好，但也不是很差，最后说声感谢一直支持这本书的宝宝们，感恩有你们的陪伴，让我写作的路上不寂寞，谢谢大家。本书完结撒花。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。