章节字数：3245 更新时间：26-01-10 11:08
站在警局门口的台阶上，郑有海茫然地看着这座渐入昏暗中的城市。
暮色四合，天际残留最后一抹灰蓝，但街道两侧的路灯已次第亮起，勾勒出都市傍晚的轮廓。霓虹闪烁，车流如织，一切都那么陌生。他手里紧紧攥着那两张纸条——一张是冰冷的终点（殡仪馆，城东），一张是空荡的**（经开区钢中生活家园，西郊）。
几乎没有片刻犹豫，一种近乎本能的冲动攫住了他：去殡仪馆。
他必须立刻、马上见到父亲，哪怕只是一具冰冷的躯体。这是他仅存的、唯一能抓住的“真实”。
他下意识地转头，想对身旁的夏玲警官问点什么，嘴唇嚅动了一下，却没发出声音。眼看她已走向停车场，背影在转角即将消失。
手里那个装着文件资料和父亲遗物的硬纸文件袋，边角被他无意识攥得发皱、发软。
他喉咙发紧，脸皮有些烧，感觉比面对狱警训话还难。可有些话，现在不问，可能就再也没机会了。
“夏……”
第一个字像卡在喉咙里的石子，又干又涩。他闭了下眼，再睁开时，用上了从前在监狱工场搬重货那股闷着的劲儿，把声音从胸腔里挤了出来：
“夏警官！”
声音比他预想的大，也粗，突兀地划破了傍晚的安静。喊完，他自己先愣了一下，随即感到一阵混合着后悔和紧张的麻意从后背爬上来。
夏玲停下脚步，转身看他。路灯恰在此时完全亮起，橙黄的光从侧面打过来，让她原本显得过于利落的轮廓柔和了些。
郑有海像是被那目光烫了一下，几乎是同手同脚地急赶了几步，又在离她两三米的地方猛地刹住。怀里那个皱了的文件袋，被他下意识地抱紧，像一面薄而无用的盾牌。他张了张嘴，喉咙里先出来的是一阵干燥的、近乎哽咽的气音——
借着那灯光，他看清了她的脸。很年轻，眉眼英气，皮肤是那种常在外面跑的人特有的健康肤色。是一种让人有点不敢多看的好看。这让他喉头发紧，心跳更快，下意识想垂眼。
但下一秒，父亲空洞的眼神、殡仪馆那个冰冷的地址，就蛮横地撞了回来，碾过了那点陌生的窘迫。他重新抬起眼，目光里只剩下烧着的急切，沙哑破碎的句子终于冲口而出：
“殡仪馆……安宁苑。我想……现在就得去！”
夏玲看着他，看着这个和自己年龄相仿、却仿佛被命运碾过一遍又一遍的男人。他眼里赤红的执拗像烧尽的炭，只剩最后一点虚张声势的光。她心里某处被轻轻扯了一下，不是爱情，也不完全是同情，更像是一种物伤其类的疲惫。
在这座庞大的城市里，每个人都活得不易，而眼前这一个，格外破碎。
她几不可闻地叹了口气，那叹息很轻，带着与她年纪不符的倦意。向前走了半步，语气是自己都没预料到的软和：“郑有海，”她叫他的名字，声音不高，“我懂你现在就想过去。但你看，天快黑了。”她没用手表那种过于正式的东西去示意，只是用目光扫了一眼浓墨般的夜空，“殡仪馆在城东，很远，路上这个点也不安全。他们晚上真的不办事，你现在去了，也只能在外面等着，干熬。”
郑有海眼神里那团虚火晃动得更厉害了，执拗却还在撑着，嘴唇抿得没有一丝血色，固执地站在那里，仿佛听不懂，或者拒绝听懂“只能等”这几个字。夏玲看着他这副样子，心里那点无奈更深了。她能做的，好像也只有把现实摊开在他面前，然后看着他，独自面对。
夏玲继续轻声说，语气更务实，却也戳中了他内心的痛点：“你父亲的后事，需要一些手续，也需要你……稍微准备一下。”她目光落在他空荡荡的手和简陋的行李上，“你是不是，该先回一趟家？看看你爸爸最后生活的地方，换身衣服，带上几件他……也许平时喜欢的东西，或者照片？明天白天，收拾好自己，也收拾好心情，体体面面地，再去见他最后一面。我想，你父亲也更愿意看到那样的你。”
“体体面面”四个字，像一根细针，轻轻刺破了郑有海强撑的硬壳。他低头看了看自己出狱时穿着的、与这个世界格格不入的旧衣服，一股混杂着羞耻、悲痛和无力感的酸楚猛然冲上鼻腔。是啊，他现在这个样子，满脸尘灰，一身落魄，怎么去面对父亲？父亲一辈子要强，最不愿看到的，恐怕就是儿子这般狼狈不堪的模样。
夏玲看到他眼神的松动和身体的微微颤抖，知道说动了。她趁热打铁，语气变得干脆而可靠：“经开区是往西郊方向，虽然远，但至少今晚你能有个落脚的地方。那个家，是你现在最该去、也是唯一能去的地方。今晚好好休息，明天的事明天再说。”
她看了看停车场里正准备离开的几辆同事的车，犹豫了一下，然后做了决定：“这样吧，我正好要往城西方向去办点事，顺路捎你到西边的公交枢纽。从那里去经开区会方便很多。”
这一次，郑有海没有拒绝。他沉默地、顺从地跟着夏玲走向警车，像一根被抽去了所有力气的芦苇。他不再执拗地要去殡仪馆，而是将那张写着地址的纸条捏得更紧——那是他今晚唯一可以投奔的、尚有父亲气息的孤岛。
车内很安静。夏玲没有再多问什么，只是专注地开车。她知道，此刻任何言语都是多余的，给他一点安静的空间去消化这翻天覆地的变故，才是最好的。
车子穿过繁华的市区，逐渐驶向较为偏僻的西城。大约二十分钟后，夏玲在一个大型公交枢纽站外停下了车。
“到了。”她将车停稳，拿出纸笔，打开车顶灯，清晰地写下换乘路线。“你要去的经开区钢中生活家园很偏，没有直达车。先坐226路到终点”矿业学院”，再转乘119路到”陈家岗站”，下车后往回走大概五百米，问一下”钢中生活区”就知道。”
她把纸条递给他，犹豫了一下，还是说道：“按这个坐，看清楚站名。上车投币，两元。保重。明天……会好一点的。”
郑有海接过纸条，如同接过一份生存指南。他看着上面工整的字迹和清晰的箭头，又抬眼看了看夏玲，干裂的嘴唇动了动，最终只吐出两个沉重的字：“谢谢。”
他下车，站在公交站昏黄的灯光下，看着警车汇入车流，消失不见。手里紧握的两张纸条，此刻有了新的重量：一张指引他度过今晚（回家），一张约定了他必须面对的明天（殡仪馆）。黑夜彻底笼罩大地。他第一次，必须独自规划接下来的每一步。
公交枢纽站台人潮涌动。
数不清的站牌林立，红绿线路交织如蛛网，陌生的地名密密麻麻。喧嚣的人潮、报站的电子女声、车辆进站的刹车声，构成一片混乱的嗡嗡声场，让他头晕目眩。
几乎每个人都在低头看着手中发光的屏幕，表情或麻木，或愉悦，沉浸在自己的世界里。人们的穿着色彩明亮，款式奇异，布料看起来也与他记忆中的截然不同。他捏着纸条，站在人群中，却感到一种冰冷的孤立，仿佛有一层无形的玻璃将他与整个世界隔开。
226路公交车带着沉重的喘息进站。
他学着前面人的样子，跟在队尾。前面的人上车时，只是把手腕或“薄板”往一个发光的黑色机器前一贴，便传来“嘀”的一声轻响，随即快步走入车厢。
没人掏钱，也没人停顿。
郑有海愣住了，茫然地看着那台陌生的机器。轮到他时，他不知所措地站在投币箱前，动作僵硬迟缓。
司机瞥了他一眼，语气带着惯常的不耐：“两块，投币！别堵门。”
他慌忙从文件袋里掏出蓝格子手帕，这是父亲留给他的。手指有些发抖，仔细辨认并数出两个一元硬币，叮当两声，投入箱口。
“往里走！别堵门口！”司机催促道。
他踉跄着挤过人群，车厢中部已没有空位，他只能紧紧抓住头顶冰凉的扶手栏杆，勉强站稳。将文件袋更紧地抱在怀里，用身体和手臂护着，以防被人潮挤到。
车子启动后，他便像一尊紧绷的雕塑，在晃动的车厢里努力保持着平衡，竖着耳朵，竭力分辨着车厢喇叭里传出的、含混不清的电子女声。
每报一个站名，他就慌忙低下头，就着窗外流动的光线，紧张地核对手心里那张被汗水浸得发软的纸条。
矿业学院……他要去的终点。
可那些报出的站名，有的听着像，有的完全对不上，有的干脆在广播的杂音里糊成一团。
他越听越慌，越对越没底。
城市在窗外流动。玻璃幕墙大厦组成冰冷的峡谷，巨型LED屏幕上，炫目的广告光影流转，身材曼妙的模特和看不懂的商品符号快速切换。轻轨列车在高架轨道上无声滑过，如同未来世界的造物。
他努力辨认，却找不到一丝熟悉的痕迹。这座城市在他缺席的十年里，疯狂生长，变成了一个他完全无法理解的、光怪陆离的巨兽。
郑有海换乘119路时，天色已经完全暗了下来，车厢里亮着惨白的灯，这次人不多，有位置坐。
窗外流动的只剩路灯和商铺的光带。他抱着文件袋，手里紧紧攥着纸条，再次竖着耳朵、聚精会神地听那模糊的报站声。
不过这次，他显得很是疲惫。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。