章节字数：3886 更新时间：26-05-20 11:50
天亮透的时候，我们骑到了一片戈壁。
路烂得没法看，全是碎石子，车轮碾上去咯吱咯吱响，像有人在耳边嚼玻璃。陈漾骑在前头，背弓着，**离开座垫，站着蹬。他的破夹克后背湿了一大片，汗渍从领口往下漫，颜色深一块浅一块。
我也累，**酸得发抖。但这会儿不敢停。一停下来，风就跟鞭子似的往骨头缝里钻。
中午的时候，我们在路边啃干粮。压缩饼干硬得像石头，得就着唾沫往下咽。陈漾吃了半块就不吃了，把剩下的塞回塑料袋，揣进兜里。他靠在石头上，仰着头喝水，喉结滚得厉害。我看他脖子上的青筋都凸出来了，像快要崩断的绳子。
“省着点喝。”我把水壶递过去。壶里剩个底儿，晃荡一下，听着都可怜。
他没接，拧上盖子，把壶扔回包里。“前面有河。”
“地图上标的是咸水河。”
“咸水也是水。”他说，抹了把嘴角的水渍，“洗把脸，总比渴死强。”
下午三点多，我们看见了那条河。
跟黑河不一样，这河浑浊，泛着一层白花花的碱。岸边结了厚厚的盐壳，踩上去咔嚓咔嚓响，像走在薄冰上。水面上飘着死鱼，翻着白肚皮，苍蝇嗡嗡地围着转。
陈漾蹲在河边，伸手试了试水温。水冷得刺骨，他缩了一下，但还是掬了一捧，泼在脸上。水珠顺着他下巴滴下来，混着汗泥，在地上洇出深色的印子。
“能喝吗？”我问。
“解渴，不解馋。”他苦笑一下，又掬了一捧，这次没往脸上浇，而是凑过去，小心地抿了一口。眉头立刻拧成了疙瘩，嘴角抽搐了两下，硬是咽下去了。
“咋样？”我递过毛巾。
他摆摆手，没接。又掬了一捧，又抿了一口。第三次的时候，他漱了漱口，全吐了出来。那水太咸，咸得发苦，苦得舌头根子都麻了。
我们就这么靠着，看着那条死气沉沉的河。太阳晒得人发晕，远处的地平线在热气里扭曲变形，像一摊融化的蜡。
“我小时候，”陈漾忽然开口，眼睛还盯着水面，“家门口有条小河。夏天的时候，我跟我弟就去摸鱼。那鱼傻，笨得很，徒手就能抓上来。”
他顿了顿，声音低下去：“后来矿上排污，那河就臭了。鱼翻了白肚皮，浮在水面上，跟这差不多。”
我没说话。我知道他有个弟弟，比我小两岁，叫陈浩。听说也没了。
“我弟胆子小，怕黑，怕狗，还怕我三叔。”他捡起一块扁石头，用力甩出去。石头在水面上蹦了三下，沉了。“他死的那年，才十四。也是因为矿上塌方，说是抚恤金，其实没给几个钱。三叔把钱拿去赌了，输个精光。”
石头沉下去的地方，泛起一串气泡，很快就破了。
“有时候我想，要是当初我妈没跑，要是那抚恤金真到了我爸手里……也许我弟还能活着。”他说话的语气很平，像在念一段跟自己无关的新闻。但那只扶在膝盖上的手，指关节捏得发白。
我喉咙发紧，想说点什么，比如“都过去了”或者“你也尽力了”。但话到嘴边，又咽回去了。这种话，说出来就是放屁。对一个失去至亲的人来说，任何安慰都是廉价的。
“走吧。”他站起来，拍拍裤子上的土。动作有点猛，牵动了什么，又是一阵压抑的闷咳。这次咳得久，他弯下腰，手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的。
等他直起身，脸色白得像纸。他看都没看我，径直去推车。
“要不歇会儿？”我拦住他。
“歇个屁。”他甩开我的手，力气大得惊人，“天黑前得到不了镇子，就得冻死在这儿。”
他跨上车，用力一蹬。链条发出一声尖锐的嘎吱响，像是抗议。车轮在盐壳上打滑，差点摔倒。他稳住车把，没回头，越蹬越快。
我看着他那个单薄的背影，在空旷的戈壁上越来越小，像一枚被风吹走的枯叶。心里那股酸涩劲儿又上来了，堵得慌。
这人，倔得像头驴。明明快散架了，还要硬撑。明明疼得要死，还要装作没事人。
我们一直骑到太阳下山。
天边的云烧得通红，像着了火。气温骤降，风里带着刺。我们终于看见了那座镇子。
说是镇子，其实就是公路边一排平房。有个加油站，有个小卖部，还有个破旅馆。招牌都褪色了，在风里哐当作响。
陈漾的车速慢了下来。他骑到我旁边，声音哑得几乎听不清：“我去加油。你去问问房间。”
我点点头，把车骑到旅馆门口。铁皮门关着，上面挂着把大锁。我拍了半天，才有个裹着棉袄的女人出来开门。屋里一股霉味，混着劣质烟草和廉价香水的味道。
“还有房吗？”我问。
“有。”女人上下打量我，眼神警惕，“一个人八十，俩人一百二。先交钱。”
我摸摸口袋，里面的钱不多了。从黑河过来，过路费、买吃的，花钱像流水。我犹豫了一下，问：“能便宜点吗？我们骑车过来的，学生。”
“学生证呢？”
我没有。
女人撇撇嘴，把门往里让了让。“一百。不能再少了。热水只有晚上七点到九点。”
我交了钱，拿了钥匙。房间在走廊尽头，门漆掉了一半，露出里面的锈铁。推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。两张单人床，床单灰扑扑的，看不出原来的颜色。地上扔着几个烟头，墙角结着蜘蛛网。
陈漾没进来。我在门口等了一会儿，看见他从加油站那边过来。他推着车，走路有点踉跄。走近了，我才闻到他身上那股浓重的汽油味。
“加满了？”我问。
“嗯。”他把车锁好，把包卸下来，重重地往肩上一甩。那个包看着就沉，压得他身子往一边歪。
进了屋，他没说话，直接走到床边坐下。床垫弹簧发出一声凄厉的**。他坐在那儿，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个受审的犯人。
“去洗个澡？”我提议，“有热水。”
他摇摇头。“不用。”
“那换身衣服？你这一身汗，容易着凉。”
他又摇头。还是那副样子，绷着，僵着。
我有点烦了。这人怎么就这么别扭？“你**到底想怎么样？非要熬出病来才算完？”
他终于抬起头看我。那双眼睛里布满了红血丝，眼窝深陷，看着特别疲惫。但他嘴角扯了一下，露出一个很难看的笑。
“我习惯了。”他说，“习惯了脏，习惯了冷，习惯了忍着。突然干干净净的，反而……不踏实。”
他低下头，开始解鞋带。手指不太灵便，试了几次才解开。他把鞋脱下来，那双脚肿得厉害，脚趾头从破洞的袜子里钻出来，红通通的。
我别开眼，去倒水。水壶是空的。我拿着暖壶去走廊尽头的开水房打水。回来的时候，听见屋里传来压抑的咳嗽声，闷在喉咙里，像野兽受伤的低吼。
我推开门，看见他蜷在床上，整个人缩成一团。被子拉到下巴，还在抖。
我把暖壶放下，想去拍拍他。手伸到一半，又缩回来了。
这世上，有些痛是拍不掉的。
那天晚上，我们谁也没洗澡。我躺在另一张床上，听着窗外呼啸的风声，听着他断断续续的咳嗽声，一直到天亮。
第二天早上，我醒来的时候，陈漾已经起来了。他坐在床边，正盯着自己的手腕发呆。那道疤在昏暗的光线下，显得格外刺眼。
“醒了？”他听见动静，转过头。脸色比昨天好点了，但眼底的乌青更深了。
“嗯。”我坐起来，浑身骨头疼，“今天怎么走？”
“往前走。”他站起来，活动了一下僵硬的脖子，“听说前面有个废弃的矿区。我爸以前就在那儿干活。”
他背起包，动作依然那么重，那么决绝。仿佛背上扛着的不是行李，而是整个世界的重量。
我看着他推门走出去。晨光从门外照进来，落在他那个单薄的背影上。那一刻，我忽然觉得，他不是在走向希望，而是在走向一场早已注定的结局。
但我没拦他。
有些路，只能一个人走。有些债，只能一个人还。哪怕知道前面是悬崖，他也得跳下去看看，底下到底是深渊，还是解脱。
出了镇子，风更大了。我们顶着风骑，骑得很慢，像两只逆流而上的蝼蚁。
路边的电线杆一根根往后退。每一根，都像他三叔那样，阴魂不散地杵在那儿，看着我们狼狈不堪。
中午路过一片乱葬岗。坟包一个挨着一个，有的立着歪歪斜斜的木牌，有的什么标记都没有。风吹过，卷起地上的纸钱碎片，像一群惨白的蝴蝶，在半空中打着旋儿。
陈漾停下车，站在那儿看了很久。
“我爸就埋在这种地方。”他忽然说，“没有碑，连个名字都没有。下雨的时候，土一冲，就平了。”
他声音很轻，被风吹得七零八落。
“我有时候想，他要是知道自己儿子现在这样，会不会后悔当初去下那个矿？”
他没等我回答，跨上车，又走了。
下午的时候，我们迷路了。
地图不对，GPS没信号。眼前只有连绵不断的荒山，和一条若隐若现的车辙印。我们沿着车辙印走，走了一个多小时，发现又绕回了原地。
天阴下来了。铅灰色的云低低压着山顶，眼看就要下雪。
“妈的。”陈漾狠狠踹了一脚车胎。轮胎瘪下去一块，又弹回来，发出泄气的声音。
他蹲下身，检查车胎。没什么问题，就是累了，像他的人一样。
“要不往回走？”我提议，“回刚才那个镇子，至少能避避风雪。”
“回不去了。”他抬头看天，眼神空洞，“雪一下，路就封了。我们会被困死在那儿。”
“那怎么办？”
“往前走。”他站起来，抹了把脸上的灰，“车辙印是拉煤的车轧出来的。跟着走，总能找到人。”
他说得对。但这决定听起来就像赌博。赌赢了，找到活路；赌输了，死在半道，连个收尸的人都没有。
我们继续往前。
天色越来越暗。风卷着雪粒子，打在脸上生疼。能见度越来越低，五米开外就看不清东西了。
陈漾骑在我前面。他的身影在风雪里忽隐忽现，像随时会被吞没的一盏残灯。
我拼命蹬车，想跟上他。链条咔哒咔哒地响，像是随时会断掉。肺里火烧火燎的，每一次呼吸都带着血腥味。
就在我觉得自己快要撑不住的时候，前面的陈漾忽然停下了。
他站在那儿，一动不动。
我骑过去，顺着他的目光看去。
前方，风雪弥漫的山坳里，赫然矗立着一片废墟。坍塌的房屋，生锈的井架，还有无数个黑黢黢的洞口，像一张张吞噬过无数生命的巨口。
那就是他要找的地方。
那个让他恨，让他痛，也让他活不下去的地方。
陈漾站在雪地里，看着那片废墟。风雪吹打在他脸上，他没躲。他只是那么站着，像一尊即将风化的石像。
许久，他才慢慢伸出手，摸了摸胸口。隔着那层厚厚的衣服，我知道他在摸什么。
他在摸那张照片。那张他爸死前，唯一留给他的，皱巴巴的照片。
照片背面，用铅笔写了两个字。
歪歪扭扭，却力透纸背。
——“别恨”。
风雪更大了。把这两个字，连同那个单薄的身影，一起吞没在无边无际的苍白里。
而我，只能在后面，看着他一步步走进那片废墟。
像一个送葬的人。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。