章节字数：2954 更新时间：26-07-13 16:03
出院后的第三天，邱明冲发现自己的手机里多了一条陌生号码发来的短信。
没有称呼，没有署名，只有一句话：“伤口怎么样？”
邱明冲盯着这条短信看了足足两分钟，把那个号码翻来覆去地看了好几遍。不是他通讯录里的号码，但那个数字组合让他莫名地心跳加速。他没有回复。他想不出来这是谁发的，又或者说，他想出来了但不敢认。因为那个可能性太大了，大到他的手在发抖。
他把手机塞回裤兜，继续给巷口的流浪猫倒猫粮。三只橘猫围着他喵喵叫，他蹲下来，伸手摸了摸其中一只的脑袋。猫咪蹭着他的手心，发出满足的呼噜声。他忽然想起俞承桐的手——检查伤口的时候，指尖凉凉的，动作很轻，像怕弄疼他。
邱明冲把手缩回来，在裤子上蹭了蹭。“别想了。”他对自己说。
第四天，又一条短信。“七到十天拆线，别忘了。”
这一次邱明冲认出了那个语气——平淡的、陈述式的、不带任何多余情绪的语气。像医嘱，但又比医嘱多了点什么。多了什么呢？他说不上来。就像一杯白开水里被人悄悄放了一勺糖，表面看不出来，喝一口才知道是甜的。
他握着手机，打了几个字，删掉，又打，又删，最后只回了一个字：“好。”
发完之后他就后悔了。一个“好”字，显得他多敷衍似的。但让他多写几个字，他又不知道写什么。问“你是谁”？太假了，他知道是谁。问“你怎么知道我号码”？太蠢了，俞承桐是医生，当然能查到病人的联系方式。问“你为什么给我发短信”？——这个问题他不敢问，因为他怕答案不是他想听的那个。
短信发出去之后，手机安静了很久。久到邱明冲以为对话已经结束了，准备去厨房给自己煮碗面。然后手机震了一下。他几乎是扑过去拿起来的。
“伤口有没有红肿或者渗液？”
邱明冲低头看了看自己腹部缠着的纱布。他自己换过一次药，在药店买的碘伏和无菌纱布，对着镜子弄了快半个小时才弄好。伤口周围有一点红，但没有渗液，也没有肿得太厉害。“没有。”他回。
“体温正常吗？”
“正常。”
“那就好。不要提重物。”
“嗯。”
邱明冲觉得自己蠢透了。人家问他什么他就答什么，一个字都不多给，像在接受审讯。但他真的不知道该说什么。他不是一个会聊天的人，尤其是跟俞承桐。在俞承桐面前，他的语言系统会全线崩溃，只剩下最基础的应答功能——“嗯”、“好”、“知道了”。他甚至没办法在句尾加一个语气词让语气显得更柔和一些，因为他怕自己写出来的语气是错的。
那边的消息没有再发过来。邱明冲把手机放在灶台上，开始烧水煮面。水开了，他把面条下进去，用筷子搅了搅。锅里的热气扑在他脸上，模糊了他的视线。他忽然想，俞承桐会自己做饭吗？那种人，大概从来不需要自己做饭吧。有食堂，有餐厅，有无数人愿意排队请他吃饭。但他又想起俞承桐在食堂里一个人坐在角落吃盒饭的样子——安安静静的，吃完把饭盒擦干净，把纸巾叠成一个小方块。
邱明冲把煮好的面盛出来，放了两根青菜，卧了一个荷包蛋。他端着碗坐到桌前，拿起手机看了一眼。没有新消息。他把手机屏幕朝下扣在桌上，开始吃面。
面条有点咸了，因为他在发呆的时候多放了一勺盐。但他还是把整碗面都吃完了，连汤都没剩。
第五天，俞承桐的短信在傍晚六点准时到了。没有问候，没有铺垫，直接就是一个问句：“今天有没有发烧？”
邱明冲已经不再惊讶他知道自己的手机号了。他认了。他甚至在等这条短信。从下午四点开始，他就把手机从裤兜里转移到了桌面上，屏幕朝上，音量调到最大，每隔十分钟就看一眼。他知道自己这样很丢人，但他控制不住。
“没有发烧。”他回。
“伤口呢？”
“也没事。”
“拍照发我看看。”
邱明冲盯着这七个字，瞳孔震了一下。拍照？拍哪里？拍伤口？伤口在腹部，要拍伤口就得把衣服撩起来，把裤子往下拉一拉，露出整个腰腹的位置。拍完发给俞承桐？俞承桐要看他的腹部？他的——腹部？
他的耳朵“轰”地一下烧了起来。
“不用了吧。”他回。打完这四个字，他觉得自己的手都在抖。那边的回复来得很快，快到像是早就打好了等着他发过去的。
“我是你的主治医生，有责任跟进你的恢复情况。”
主治医生。跟进恢复情况。邱明冲看着这几个字，心里那点刚刚冒头的悸动被一盆冷水浇了回去。对，人家是医生，人家只是尽医生的职责。他在这边脸红心跳个什么劲？像个小丑一样。
他深吸一口气，走到镜子前，把T恤撩起来，露出腹部的纱布。他一只手举着手机对准镜子，另一只手把纱布的边缘掀开一点，拍了张照片。照片拍得很糊，光线也不好，但他懒得再拍第二张了。反正人家只是“跟进恢复情况”，又不是真的要看他。
他把照片发了过去。过了大概一分钟，回复来了。“恢复得不错，伤口没有感染迹象。换药的时候注意无菌操作，碘伏不要涂太多。”
“知道了。谢谢俞医生。”
邱明冲特意打了“俞医生”三个字。他在提醒自己，也在试探对方——你只是我的医生，对吧？发完之后他把手机丢到床上，去卫生间洗了把脸。镜子里的他耳朵红得像煮熟的虾，脸上的水珠顺着小麦色的皮肤往下淌，滴在白色的洗手台台面上。他瞪着镜子里的自己，低声骂了一句：“没出息。”
而手机那头，俞承桐正坐在书房的椅子上，面前摊着一本医学期刊。期刊已经翻了半个小时，一页都没翻过去。他的手机放在期刊旁边，屏幕还亮着，上面是一张拍得很糊的照片。照片里的光线不好，构图歪歪扭扭，焦点也没对准，但依然能看清楚纱布边缘露出来的那一小片小麦色的皮肤，和皮肤上紧实的肌肉纹理。俞承桐看了这张照片很久。久到他意识到自己在做什么的时候，把手机屏幕按灭了。
他靠在椅背上，抬手遮住了眼睛。他在想一件事情——他为什么还要联系邱明冲？出院手续已经办完了，伤口也交代过怎么护理了，七到十天拆线，普通外科门诊随便挂个号都能拆。作为主治医生，他的职责在病人出院的那一刻就已经结束了。
但他没有结束。
他拿了邱明冲的联系方式。他给邱明冲发了短信。他每天都发。他用“主治医生”这四个字给自己找了一个冠冕堂皇的理由，而这个理由正在一点一点地失效。因为没有一个主治医生会在病人出院之后每天短信跟进恢复情况。没有一个主治医生会让病人拍伤口的照片发给自己。没有一个主治医生会在深夜十一点还盯着病人发来的照片看。
他不是在尽医生的职责。他是在找一个又一个借口，把“邱明冲”这三个字留在自己的生活里。俞承桐放下遮住眼睛的手，拿起手机，点开邱明冲的号码，输入了几个字。“拆线的时候——打到这里他停了。他想打的是“拆线的时候来找我”，但这句话太私人了，私人到不像一个医生对病人说的话。他把这几个字删掉，重新打。
“拆线可以来外科门诊，周一三五我在。”
发完之后他觉得自己这句话还是很私人，但他懒得再改了。
那边过了几分钟才回。“好。”
一个字。跟上次一样。俞承桐看着那个“好”字，忽然很想问问邱明冲——你为什么每次只回一个字？是不想说，还是不敢说？是不想跟我说话，还是跟我说话会让你紧张？他想起初中时邱明冲每次跟他说话都会红耳朵，十年过去了，那天在病房里，邱明冲的耳朵还是红的。什么都没变。俞承桐的嘴角动了一下。
他把手机放在一边，重新翻开那本医学期刊。这一次他看进去了，因为他的脑子里不再是一团浆糊，而是清晰的、笃定的、不再自欺欺人的一个念头——他想见邱明冲。不是作为医生见病人，不是作为老同学见老同学。就是他想见。这个念头像一枚钉子，钉进了他二十五年来从未被动摇过的、坚固的、理性的世界观里。他没有把它拔出来。他让它钉在那里。
这是他第一次，对一件“不该做的事”，选择了纵容。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。