水木清扬

心情物语  身世酒杯中，长歌复长恨——试论辛弃疾的饮酒词

章节字数：6309  更新时间：10-12-13 08:09

背景颜色默认白色黑色浅灰深灰灰绿淡黄淡蓝文字尺寸小号较小中号较大大号文字颜色黑色白色绿色红色蓝色棕色鼠标双击滚屏 滚屏速度01020304050607080910(1最快,10最慢)

    文人好酒，自古皆然，诗酒风流堪称古代文士最引人陶醉的创作方式和生活方式，这一传统体现在辛弃疾身上则为词酒风流。据邓广铭先生《稼轩词编年笺注》统计，辛词共有629首，其中饮酒词凡347首，辛弃疾对酒的偏爱由此可窥一斑。稼轩一生，酒缘甚厚，“总把平生入醉乡，大都三万六千场”（《浣溪纱》），可谓是“身世酒杯中”（《浪淘沙》）。他用饱蘸感情和美酒的诗笔写下的347首饮酒词记下了一个悲剧英雄的心史，而这些词内蕴的文化精神和强烈的悲剧意味，则使他成为了众多中国知识分子悲剧人生的又一个典型。

    一、“酒兵昨夜压愁城”：有怀投笔、无路请缨的英雄之悲

    辛弃疾其人，“霸才青兕兵家子，读破书千纸”（柳亚子《虞美人•题稼轩词序》），不唯有万马军中擒拿叛贼张安国的孤胆壮举，更谙晓军事，有《美芹十论》、《九议》、《论阻江为险须藉两淮疏》、《论荆襄上流为东南重地》等系统的军事论著。这样一位极长于兵家韬略与作战能力的大将之材，本应按其夙愿放之于抗金北伐的战场，使之大展宏图，决胜于千里之外，却不料他“壮岁旌旗拥万夫”（《鹧鸪天》）之后是奉表南归和长期沉沦下僚。南宋统治者苟且偷安，而他常常谈论恢复，积极为抗战作准备（如训练军队），这便为投降派所不容；同时，他又打击豪强，淘汰官吏，更引起许多官员的嫉恨；于是各种刁难排斥纷至沓来，“雕弓挂壁无用”，“长剑铗，欲生苔”（《水调歌头》），有怀投笔，无路请缨，，甚至两度（1182－1192，1194－1202）在乡间闲居长达二十余年。

    “大及王朝的国步方蹇，小则个人的命途多舛，以及由此而生的深沉的忧患意识和人生价值的巨大失落感”[1][P41]，在现实的压迫下，化作满腔的愁绪和痛楚，只好“长年耽酒更吟诗”（《添字浣溪纱》），在酒的世界里忘却忧患，换取瞬息的欢娱，“问何可以平哀乐，唯是酒，万金药”（《贺新郎》）。于是，“一饮动连宵，一醉长千日”（《卜算子》），“兴亡满目”的家国之悲、“江南游子，把吴钩看了，无人会、登临意”的孤独之感，“惜春长怕花开早，何况落红无数”的春怨，“问新来、萧萧木落，颇堪秋否”的秋悲，“却将万字平戎策，换得东家种树书”的志不得申的愤懑，都在这种醉态的情绪体验中尽情地向外发散。“了却君王天下事，赢得生前身后名”（《破阵子》），可谓他一生的追求，然而，正如其《贺新郎》所说的“天下事，可无酒？”清醒时，满目萧瑟，惨淡的时代旋律，儒家“事功”思想的影响，投降派的打压，只能使词人“可怜白发生”（《破阵子》），所谓“白发宁有种，一一醒时栽”（《水调歌头》），而只有在巅狂的醉酒状态下，词人的那种“气吞万里如虎”（《永遇乐》）的气概，那种强劲的生命意识，才被唤起。这是一种酒的沉醉，也是梦的沉醉，它可以弥补现实的缺失。酒激发了他英雄的豪气，以至于醺醺大醉后，他别无所念，幻想出的只是“千丈擎天手，万丈悬河口，黄金腰下印，大如斗，更千骑弓刀，挥霍遮前后”（《一枝花•醉中戏作》）这样一个统军大帅的自我形象；更有甚者，喝酒也可变成借“酒兵”以攻“愁城”。《江神子•和人韵》云：“酒兵昨夜压愁城，太狂生，总关情。”《满江红•和傅岩叟香月韵》云：“快酒兵长俊，诗坛高筑。”现实中无法实现的浴血沙场的夙愿只好付于巅狂的醉态情绪体验，这一投闲的老将只能在酒的世界里进行一场特殊的厮杀：驱遣着“酒兵”以猛攻自己心中因现实的折磨而堆起的“愁城”。酒是兵，酒杯也自然变成了他军帐里的马弁。《沁园春》之“杯汝前来”、“杯汝知乎”二阕，将酒杯呼而来，麾而去，训而教导，闹了个不亦乐乎，以浪漫主义手法写与酒杯的对话，恢谐幽默地表达了自己的难言之隐，句句暗寓着内心的痛苦和对黑暗势力的谴责。由此可见，即使没有酒醒，即使仍在醉中，他也难以忘怀满腔壮志，依然还要“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”（《破阵子》），还要看见“雕弓挂壁无用，照影落轻杯”（《水调歌头》），忠愤所激，不能自已，本来是个英雄，说“身后虚名，何似身前一杯酒”（《洞仙歌》），不过是激愤之词而已。

    所以，“万事一杯酒，长叹复长歌”（《水调歌头》），酒并不能真正使英雄平静；“身世酒杯中，万事皆空”（《浪淘沙》），身世之感挥之不去，拂之还来。说到底，是“恨煞宋廷狐鼠贼，强教虎将充词客”（刘扬忠《鹊踏枝》），以杀敌之虎将而屈为挥毫之词客，正是稼轩心中最大的牢骚情结，纵千万酒兵，亦难以消除，终归禁不住“宿酒醒来，算只有清愁而已”（《满江红》），伤心依旧，无奈依旧。

    由此可以看出，辛弃疾的醉酒，是一种英雄的醉酒，围绕着酒和醉的，是“上马能杀敌，下马能草檄”的才能，是“气吞万里如虎”的豪迈，是“莫说弓刀事业，依然诗酒功名”的无奈。然而，“举杯消愁愁更愁”，惟其如此，其英雄之悲，千载之下，犹令读者扼腕长叹。

    二、“却寻诗酒功名”：始终纠结着救世情结的诗人之悲

    辛弃疾是英雄，也是诗人，“其词慷慨纵横，有不可一世之慨，于倚声家为变调；而异军特起，能于剪红刻翠之外，屹然别立一宗，迄今不废”[2][P4]，紧承苏轼之豪放，当得了“大词家”。只是，他作为诗人的艺术天才往往隐没在“英雄”二字的阴影之下，正如刘辰翁在《辛稼轩词序》所说：“斯人北来，喑呜鸷悍，欲何为者？而说摈销泪，白发横生，亦如刘越石。陷绝失望，花时中酒，托之陶写，淋漓慷慨，此意何可复道？而或者以流连光景，志业之终恨之，岂可向痴人说梦哉？”南宋当局偏安误国，甘向金人称臣，置百姓于水火之中而不顾，朝野内外，文恬武嬉，刚心勇气销磨殆尽。这些外在的原因，使辛弃疾无法做英雄，而他内心固有的救世意识又使他无法安心做诗人，唯寄之于酒。同时，如果没有酒的浇灌，他也很难摆脱英雄的救世情结而进行个人化的艺术创造，所以诗与酒在辛词中常常是联系在一起的，不仅“长年耽酒更吟诗”（《添字浣溪纱》），而且“醉时拈笔越精神”（《鹧鸪天》），“对酒歌翻水调，醉墨卷秋澜”（《水调歌头》）。

    当作为英雄的人生价值无法实现时，作为诗人的艺术创造的确给了他很大的补偿性快慰，“绿野先生闲袖手，却寻诗酒功名”（《临江仙》），这句以唐代宰相裴度自况的词很能说明他的这种心境。所以，他才会乐此不疲，“正要千钟角酒，五字裁诗”（《婆罗门饮》），甚至于依赖这种生活，连生病也不顾，“病中留客饮，醉里和人诗”（《临江仙》），把诗酒当作全部的人生来过。

    但是，“当作”毕竟仅仅是“当作”，“水云乡，可堪醉墨几淋浪”（《鹧鸪天》）不可能占据辛弃疾的全部心灵。“但觉平生湖海，除了醉吟风月，此外百无功”（《水调歌头》），在儒家思想浸润下的辛弃疾，无论如何不可能真正把诗酒人生作为价值取向；“从今赏心乐事，剩安排、酒令诗筹”（《声声慢》），一个“剩”字，道出了深藏心底的壮志难酬的悲哀与无奈。诗人逸趣，在酒的作用下，从知识精英的传统价值取向和人生忧患中解脱出来，但也只是暂时的。短暂的超脱之后，是深沉的后悔，“细数从前，不应诗酒皆非”（《新荷叶》）；是更深的伤痛，“说剑论诗余事，醉舞狂歌欲倒，老子颇堪哀”（《水调歌头》）。他自言“醉里且贪欢笑，要愁哪得工夫”（《西江月》），而那隐藏在笑声中的闲居带来的极度忧愁的哭泣，更令人心惊，催人泪下。

    “在稼轩集中，固然不乏以酒壮怀，以酒叙悲之作，但更多的是借酒达成对悲情与壮怀的逃避。”[1][P38]诚然，词不过是辛弃疾的一个精神避难所，而不是灵魂的最终归宿，他内心的忧世伤生和匡济之志总能找到一个缝隙涌将出来，使他无法安心只做一个诗人，想要麻醉却无法麻醉，想要逃避却无法逃避。这样一来，酒，便沦落到一个更加尴尬的境地：纵酒颓废。于是有“拚却日高呼不起，灯半灭，酒微醺”（《江城子》），于是有“而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡”（《西江月》），而这颓废更加剧了辛弃疾的诗人之悲。

    三、“酒兴诗情不相似”：英雄之悲与诗人之悲交错沉浮的人生之悲

    “少年横槊，气凭陵，酒圣诗豪余事”（《念奴娇》），可见辛弃疾早年抗金时，余事饮酒赋诗，而至闲置时，“酒圣诗豪”就成了他的“主事”了。如《沁园春》“酒圣诗豪，可能无势，我乃而今驾驭卿”之句，《水调歌头》亦云：“有时三盏两盏，淡酒醉鸿蒙，……老境何所似，只与少年同。”这“酒圣诗豪”可谓他一生诗酒风流生活的定评。

    23岁南归后的13年内，他年少气盛，对事业充满了信心，大胆呈献《美芹十论》和《九议》，力主抗金复国。这一时期饮酒也多乐观、欢愉之词，如“酒如春好，春色年年依旧，青春元不老，君知否”（《感皇恩》），豪情满怀，朝气蓬勃。且往往借酒许人报国，在道别、祝寿的筵席上对志同道合的朋友殷殷鼓励和祝愿，如祝赴介庵“要揽银河仙浪，西北洗胡沙”（《水调歌头》），要史正志“袖里珍奇光五色，他年要补天西北”（《满江红》）。

    接下来，就是他两度被废弃，先后达20年之久。盛壮有为的岁月，却落到《水调歌头》所谓“未应两手无用，要把蟹螯杯，说剑论诗余事，醉舞狂歌欲倒，老子颇堪哀”的地步，作为一个事业型、豪侠型的“志在恢复”的英雄来说，只有猛饮狂吟，以抒发心中的失望、绝望、愤怒、悲哀了！闲居上饶带湖时的嗜酒，是身虽醉而心愈烈，饮得愈多而愈迸发壮志难酬之慨，酒不但没有浇灭愁、恨，反而更勾起战斗的热情，常是“醉里挑灯看剑”（《破阵子》），“壮怀酒醒心惊”（《临江仙》）。不管是“醉舞狂歌欲倒”（《水调歌头》）之时，或者“酒兵昨夜压愁城”（《江神子》）之际，他都意不在酒，而在军国大事上，在这位酒醉者的脉搏中燃烧着英雄的火焰与战斗的激情。但在七闽——瓢泉期，他却常常变得以狂饮求解脱，求麻醉，醉而至于生病危身，醉而至于悲哀消沉。此时醉了似再不“挑灯看剑”，而“只有清愁而已”（《满江红》）也不大在醉后“壮怀心惊”，而是常常“一饮动连宵，一醉长三日，废尽寒温不写书”（《卜算子》），感觉“而今何事最相宜，宜醉宜游宜睡”（《西江月》），宣称“总把平生入醉乡，大都三万六千场，今古悠悠多少事，莫思量”（《添字浣溪纱》）。尽管他这时仍有“以手推松曰去”（《西江月》）的倔强姿态，但却禁不住要“仙饮千杯醉似泥”（《卜算子》），甚而达到常如“山公倒栽归”（《浣溪纱》）和常常“日高犹苦圣贤中”（《玉楼春》）的地步。尽管不能说这一时期他已完全被酒淹没而壮志成灰了，但与带湖期相比，同一个饮酒人的形象彼激昂，此消沉；彼犹存热望，此悲凉颓放；情调与色彩几乎判若两人，这却是明显不过的事实了。

    杨海明先生曾说，同一位词人，“其生活环境也经常会发生时、空的转换，而当生活环境发生变异时，其词风也会随之而变”[2][P378]，这也许能帮助我们理解辛弃疾前后不一的酒态诗情。从共时性来讲，在辛弃疾本身，有时英雄的气质表现得更多一些，有时诗人的气质表现得更多一些，英雄之酒与诗人之酒各有其无奈。从历时性来讲，在辛弃疾人生的不同阶段，诗酒又各有不同，或意气风发，或失望无奈，或苍凉悲慨。而辛弃疾的人生也就在这诗酒之间演绎成了一曲悲歌。

    四、“古来惟有酒偏香”：浸润着儒家文化的中国士人之悲

    早在《诗经》、《楚辞》中就有过饮酒的描写。如《诗经•柏舟》章中：“徵我无酒，以敖以遊。”（如果我没有酒，怎可遨遊？）《楚辞•招魂》：“娱酒不废，沈日夜些。兰膏明烛，华镫错些；结撰至思，兰芳假些；人有所极，同心赋些。酎饮尽欢，乐先故些。”饮酒赋诗，流连诗酒，开启了中国诗人绵延数千年而不绝的流风遗韵。先秦以降，“竹林七贤”的开怀豪饮、“三曹”的纵酒高歌、刘伶的“以酒为名”、陶渊明的“寄酒为迹”各有史载，“酒仙”李白和“醉吟先生”白居易更为世人所仰慕。中国文人从一开始就与酒结下了不解之缘。那么，这一诗酒情结是由何而来、又缘何而往呢？

    “封建社会的不公正性早就决定着它的绝大多数优秀分子必然会产生‘才命两相妨’的悲剧”[3][P417]，而儒家思想在中国根深蒂固的统治地位，又决定着知识分子的价值取向必然是积极入世型的，那么大量的怀才不遇，就不仅仅是人生价值的失落，更有一种对社会、对国家的强烈忧患意识，这种理想与现实的冲突与精神的倍受煎熬，造就了大量的诗酒人生，“直须诗句肯推排，不然唤进酒边来”（《浣溪纱》）。辛弃疾有词曰：“掩鼻人间腐臭场，古来惟有酒偏香”（《鹧鸪天》），曹操云：“何以解忧，唯有杜康”（《短歌行》），唐人翁绶称“百年莫惜千回醉，一盏能销万古愁”（《饮酒诗》）。即使是号称“诗仙”、以旷达俊逸著称的李白，也不能把“不是外在的轩冕荣华、功名学问，而是内在的人格和不委屈自己以累己的生活”[4][P108]作为一种个人化的人生价值取向，也逃不出这一中国士人的诗酒情结。“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”（李白《将进酒》），“他的飞扬跋扈的建功意识和迷狂精神、佯狂堪哀的生命意识和悲剧精神、桀骜不驯的自由个性意识和啸傲任诞的叛逆精神”，也只有“在酒醉状态下”才“表现得尤其酣畅淋漓”[5][P94]。

    但是，这种诗酒人生既不能成为另外一种价值选择，也不能成为真正的避难之所，而只能成为一种悲剧性的历史凝结和个人体验。李白借酒浇愁，但终归要回到传统价值和现实世界的忧患，“三杯拂剑舞明月，忽然高咏涕泗涟”（《玉壶吟》），辛弃疾同样“宿酒醒来，算只有清愁而已”（《满江红》）。这中间夹杂了世间沉扬起伏的人生际遇，夹杂了儒家功成身退、道家弃世无累的召唤和诱惑，于是演出了众多中国知识分子的悲剧诗酒人生轨迹。

    陶渊明寄酒为迹，堪称“古今诗人隐逸之宗”（钟嵘《诗品》）。辛弃疾“东篱多种菊，待学渊明，酒兴诗情不相似”（《洞仙歌》），他无法真的像陶渊明那样坐下来静静品味诗酒人生，就算是“听取蛙声一片”（《西江月》），也是和“稻花香里说丰年”联系在一起的，功利之心隐而不去。但即使是陶渊明，也不能说是“弃世则无累”，完全超出人世间，因为“既然超出于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。”[6][P294]从少年时代的“猛志逸四海”（《杂诗》其五），到中年的“有志天获骋”（《杂诗》其二），直到老年的“猛志固常在”（《读山海经》其十），一颗剧烈跳动的心始终没有平静下来，陶渊明也并非浑身“静穆”，也逃不出这一圈子。所以，当传统的观念束缚（内在的）和社会的极不公正（外在的）被打破之前，大多数知识分子的人生只能是悲剧人生。

    从中国文学长期以来的诗酒文学传统来看，志士之酒，“胸中块垒故须酒浇之”，诗人之酒，“三日不饮觉形神不复相亲”，士人往往不知不觉沉溺其中，欲罢不能。从阮籍的“常步行，以百钱挂杖头，至酒店便独酣畅，虽当富贵不肯诣也”（刘义庆《世说新语》），到李白的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》），到辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”（《破阵子》），同样有着其内在的文化精神和强烈的悲剧意味。而这众多的悲剧诗酒人生，恰恰在中国文化中注入了一股独特的泉流，令后世叹为观止。

    参考文献：

    [1]张玉璞、刘加夫。英雄感怆，大声镗镗——论稼轩词的崇高美。江西师范大学学报。1997年8月版。

    [2]纪昀等。四库全书总目提要•辛弃疾。中华书局。1997年版。

    [3]杨海明。唐宋词美学。江苏教育出版社。1997年版。

    [4]李泽厚。美的历程。安徽文艺出版社。1999年版。

    [5]万伟成。中华酒诗的文化阐释。中国文联出版社。2002年版。

    [6]鲁迅。魏晋风度及文章与药及酒的关系。鲁迅杂文全集•而已集。河南人民出版社。1994年版。

    [7]邓广铭。稼轩集编年笺注。上海古籍出版社。1978年版。

    搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。