垂杨紫陌洛城东

第二卷 一角阑干聚落花  秦观：春去也，飞红万点愁如海。

章节字数：3981  更新时间：26-03-16 22:08

背景颜色默认白色黑色浅灰深灰灰绿淡黄淡蓝文字尺寸小号较小中号较大大号文字颜色黑色白色绿色红色蓝色棕色鼠标双击滚屏 滚屏速度01020304050607080910(1最快,10最慢)

    苏轼之后，词坛的路，又分成了两条。

    一条是苏轼开辟的豪放之路。以诗为词，以气为词，把天地山河、古今兴亡都写进词里。这条路开阔、雄放，走在上面的人，胸中自有万壑。

    另一条是婉约的路。沿着晚唐五代以来的传统，写离愁别绪，写儿女情长，把人间最细微的心事，写到最深处。这条路幽深、柔美，走在上面的人，心里藏着千般情意。

    秦观选了第二条路。

    他是苏轼的学生，却和老师走着完全不同的方向。苏轼的旷达，他没学到；苏轼的通透，他也没学到。他学到的是苏轼的深情，却把这份深情，化成了自己独有的柔婉。

    他是“苏门四学士”之一，却是其中最不像苏轼的一个。他的词里，没有“大江东去”的豪迈，没有“一蓑烟雨任平生”的旷达，只有“无边丝雨细如愁”的缠绵，只有“飞红万点愁如海”的哀婉。

    可正是这份缠绵，这份哀婉，让他成了婉约派的又一座高峰。

    一

    秦观，字少游，一字太虚，号淮海居士。江苏高邮人。

    他生于宋仁宗皇祐元年，公元一〇四九年，比苏轼小十二岁。

    他出身贫寒，父亲早逝，靠母亲辛苦抚养成人。少年时，他在家乡读书，聪颖过人，诗文俱佳。可他似乎并不热衷科举，直到三十七岁，才第一次进京赶考。

    那一年，是元丰八年，公元一〇八五年。

    他落榜了。

    落榜之后，他没有回老家，而是留在汴京，四处游历，结交文人。也正是在那段时间，他遇见了苏轼。

    苏轼那时刚从黄州北归，名满天下。他读了秦观的诗，大为赞赏，说：“有屈、宋之才。”屈是屈原，宋是宋玉。把秦观和屈原、宋玉相提并论，这是极高的评价。

    从此，秦观成了苏轼的门生，成了“苏门四学士”之一。

    苏轼很喜欢他。不仅因为他的才华，更因为他的性情。秦观温柔、敏感、多情，像一块未经雕琢的玉，需要人呵护。苏轼护着他，提携他，帮他走出人生的低谷。

    元祐五年，公元一〇九〇年，秦观终于进士及第，踏入仕途。那一年，他已经四十二岁了。

    他做过定海主簿、蔡州教授，后来被召入汴京，任太学博士、秘书省正字。那些年，是他一生中最安稳的时光。他和苏轼、黄庭坚、晁补之、张耒等人诗词唱和，过着文人最向往的生活。

    可这样的日子，没有持续多久。

    二

    元祐八年，公元一〇九三年，高太后去世，宋哲宗亲政。新党重新得势，旧党人物纷纷被贬。

    苏轼被贬惠州，黄庭坚被贬黔州，晁补之被贬应天府。秦观也没能幸免。

    绍圣元年，公元一〇九四年，他被贬为杭州通判。还没到任，又接到新的贬谪令，改贬处州酒税。

    处州在今天的浙江丽水，偏远贫瘠。他在那里待了三年，郁郁不得志。三年后，又被贬到郴州。

    郴州在今天的湖南南部，比处州更偏远。他离开处州时，写下一首《好事近》：

    春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。

    飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

    这首词写得极美。春雨滋润着路边的花，花开了，满山都是春色。他沿着小溪走，走到深处，听见千百只黄鹂在叫。抬头看，飞云变幻成龙蛇的形状，在碧空中盘旋。

    最后两句，“醉卧古藤阴下，了不知南北”——他喝醉了，躺在古藤的树荫下，不知道东南西北。

    这是一种逃避，也是一种自我安慰。他不知道未来会怎样，也不知道自己将去向何方。他只能醉倒，只能暂时忘记一切。

    可那些愁，那些苦，真的能忘记吗？

    在郴州，他写下了一生中最著名的词——《踏莎行》：

    雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

    驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

    “雾失楼台，月迷津渡”——雾太浓，看不清楼台；月太暗，望不见渡口。天地间一片迷蒙，什么都看不清。

    “桃源望断无寻处”——他想寻找那个传说中的桃花源，可望穿了眼，也找不到。

    “可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”——他独自住在孤零零的驿馆里，春寒料峭，紧紧关着门。窗外传来杜鹃的叫声，一声一声，叫得人心碎。斜阳渐渐沉下去，天黑了。

    下片，“驿寄梅花，鱼传尺素”——远方的朋友给他寄来书信，带来一点温暖。可这点温暖，反而让他的愁更重了。“砌成此恨无重数”——那些愁，那些恨，一层一层堆积起来，数也数不清。

    最后两句，是千古绝唱：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

    郴江本来绕着郴山流淌，为什么偏偏要离开，流向潇湘，流向远方？

    他问的是江水，也是自己。他本来可以在家乡安度一生，为什么偏偏要踏入仕途，被贬到这天涯海角？江水东流，是被地势所迫；他被贬远方，是被命运所迫。他们都身不由己，都无可奈何。

    据说，苏轼读到这两句，叹惋不已，把它写在扇子上，时时把玩。他懂秦观的苦，懂他的无可奈何。可他没办法帮他，只能远远地，为他叹息。

    三

    秦观的词，以“情韵”见长。

    他的情，是缠绵的情；他的韵，是悠长的韵。他写相思，写离愁，写那些说不清道不明的心事，都能写到人心里去。

    他最有名的一首，是《鹊桥仙》：

    纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

    柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

    这首词写的是牛郎织女的故事。七夕之夜，他们渡过银河，一年一度相会。

    “纤云弄巧，飞星传恨”——细细的云彩，变幻出各种花样，那是织女的手艺；流星划过夜空，传递着离愁别恨。

    “金风玉露一相逢，便胜却人间无数”——秋风里，白露中，他们相见的那一刻，胜过人间千千万万的相会。

    下片，“柔情似水，佳期如梦”——柔情像水一样绵长，佳期像梦一样短暂。“忍顾鹊桥归路”——怎么忍心回头看那条归去的路？

    最后两句，是千古名句：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

    如果两个人的感情能够长久，又何必在乎朝朝暮暮的相守？

    这是安慰，也是自我安慰。他自己被贬远方，与亲人朋友天各一方，只能用这样的话来宽慰自己。可越是这样说，越是透出那份无法相守的无奈。

    这首词，把离愁写到了极致，也把深情写到了极致。千百年来，无数人用它来安慰离别的心。可每次读到它，心里还是会泛起一丝酸楚。

    秦观还写过一首《浣溪沙》：

    漠漠轻阴上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

    自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

    这首词写得极美，美得像一幅画。

    “漠漠轻阴上小楼”——淡淡的阴云，飘上小楼。

    “晓阴无赖似穷秋”——这早上的阴天，真让人讨厌，冷得像深秋。

    “淡烟流水画屏幽”——画屏上，淡烟流水，一片幽静。

    下片，是他最著名的两句：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”

    飞花自在飘落，轻得像梦一样；丝雨无边无际，细得像愁一样。他把飞花比作梦，把丝雨比作愁。梦是虚幻的，愁是真实的；飞花是轻盈的，丝雨是绵密的。这两句，把那种无可名状的愁绪，写得那样具体，那样可感。

    最后一句，“宝帘闲挂小银钩”——精美的帘子，闲闲地挂在小银钩上。帘子挂着，人心也挂着，挂在那里，无处安放。

    这首词里，没有大事，没有大喜大悲，只有一些细微的感觉。可正是这些细微的感觉，构成了秦观的世界。那个世界里，一切都是淡淡的、轻轻的、细细的，连愁都是细的。

    四

    秦观的一生，是被贬谪填满的一生。

    从绍圣元年被贬，到元符三年去世，整整七年，他一直在流放中度过。处州、郴州、横州、雷州，一个比一个远，一个比一个荒凉。

    雷州在今天的广东雷州半岛，已经是天涯海角了。他在那里待了两年，郁郁寡欢，身体一天不如一天。

    元符三年，公元一一〇〇年，宋哲宗去世，宋徽宗即位，大赦天下。秦观终于等到了北归的消息。

    他离开雷州，一路向北。经过滕州（今广西藤县）时，他累了，在一座寺庙里休息。那天天气很热，他喝了点水，忽然觉得不舒服。他对身边的人说：“我恐怕不行了。”

    然后，他让人端来一盆水，自己整理好衣冠，躺在床上，安然逝去。

    那一年，他五十二岁。

    据说，他死前做了一个梦，梦见自己写了一首词，其中有这样几句：

    醉卧古藤阴下，了不知南北。

    那是他几年前写的句子。醉卧在古藤的树荫下，不知道东南西北。他果然醉倒了，再也醒不过来。

    苏轼听到他的死讯，悲痛欲绝。他在给友人的信里写道：“哀哉痛哉，少游遂死于道路，言之使人流涕。”又说：“少游不幸死道路，哀哉！世岂复有斯人乎？”

    他失去了一个学生，也失去了一个知己。那个写“两情若是久长时”的人，那个写“无边丝雨细如愁”的人，那个温柔、敏感、多情的秦少游，永远地留在了北归的路上。

    五

    秦观的一生，是悲剧的一生。

    他没有苏轼的旷达，没有黄庭坚的倔强。他太敏感，太脆弱，承受不了那些苦难。每一次贬谪，都在他身上留下深深的伤痕。他只能把这些伤痕，写进词里，化成那些缠绵悱恻的句子。

    可正是这些句子，让他不朽。

    他的词，是婉约派的又一座高峰。他把晏殊的温润，化作自己的柔婉；把欧阳修的深婉，化作自己的缠绵；把柳永的铺叙，化作自己的含蓄。他的词，比晏殊更柔，比欧阳修更婉，比柳永更雅。

    王国维在《人间词话》里说：“少游词境最凄婉。”又说：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。”这是极高的评价。

    他的“凄婉”，是他独有的气质。他不是在写愁，他自己就是愁的化身。他的词里，有他的血，他的泪，他的一生。

    他写过一首《江城子》：

    西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

    韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。

    “便做春江都是泪，流不尽，许多愁”——就算整条春江都是眼泪，也流不尽他心中的愁。

    这是他的自画像，也是他一生的写照。

    六

    秦观死后，他的词流传开来。

    有人模仿，有人传唱，有人把他和周邦彦并称“秦周”，把他和晏几道并称“古之伤心人”。他的名字，成了婉约词的代名词。

    九百多年后，我们读他的词，还能感受到那份缠绵，那份柔婉，那份无法排遣的愁。他在词里活着，活在他的飞花里，活在他的丝雨里，活在他的春江泪里。

    他写过一首《千秋岁》，其中有两句：

    春去也，飞红万点愁如海。

    春天过去了，万点飞红，愁如大海。

    这是他的绝唱，也是他的预言。他的愁，真的如海一样深，一样广。

    可海再深，也有底；愁再深，也有尽头。

    他走了，愁也走了。

    留下的，只有那些词，那些句子，那些让我们一遍一遍吟诵的深情。

    搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。