章節字數：2158 更新時間：26-03-08 13:10
2025年5月24日。
困意像粘稠的糖漿裹著意識，但生物鍾在五點半準時將其撕裂。廚房的晨光裏，油炸麻花的香氣是唯一的慰藉，不由得多吞了幾個。
八點後，量水，接著是錨機下的清理——淤泥、鏽渣、陳年積垢，半小時隻夠對付一台。時間被精確切割，像這艘船的航線，勞作必須為午餐備膳讓路。
中午，水頭從機艙鑽出來，臉上混合著油汙和慍色。修踏板的活兒隻有他一個人，大副下去轉了轉，隻留下一串指點。“機頭呢？”水頭問。大副去找了，機頭擺擺手：“沒勞務費的活兒，不幹。”
理由直白得像塊生鐵。最後是機卡小高被叫去搭了把手。水頭沒再說什麼。
午後短暫的昏睡被兩點鍾的意誌強行終結。
我回到船頭繼續與淤泥搏鬥，水頭則去消滅最後一點油漆。船頭的清理勉強看得過去後，轉而清掃船舷。
垃圾不多，卻像故意躲藏，塞在每一個焊縫、角落。掃到一半，水頭拎著空油漆桶過來，沉默地加入。兩個人，兩把掃帚，效率快了一倍，卻也顯得甲板空曠得愈發寂寥。
船舷、船尾、走道……水頭總覺得船頭那“臉”沒洗淨，又折回去細細打磨。這一磨，就磨到了日頭西斜。四點半，收工，拷照片，衝洗掉一身灰塵和疲憊。
晚餐後去駕駛台，證書遞過來，船長和大副的筆尖劃過紙麵，寫下或程式化或略帶溫情的評語。
那幾張紙，是八個月時光的官方證明。夜色中的海並不平靜，雖在禁漁期，仍有無數不開啟AIS的漁船幽靈般漂在雷達邊緣，全靠目力甄別。
侯帥下去巡查冷庫，三副和老紀還未接班，駕駛台一時隻剩我和大副。幾條小漁船突然鬼魅般切向船頭，大副低聲罵了句，隨即令下：“手操舵！右舵十！”
我扶住冰涼的舵輪，用力扳動。龐然大物開始不情願地側身。舵角打到近三十度，船體傾斜，對講機裏傳來機艙急促的詢問。大副簡短解釋：“讓漁船！”轉向，定航向，一步步修正回原航線。重回自動舵時，手心一層薄汗。回到房間，補完實習記錄簿最後幾行字，看劇，喝酒，用熟悉的方式麻痹對最後期限日益清晰的感知。
25日，醒來已是六點。搖晃從睡夢中便已開始，走到船頭準備衝甲板時，風浪的威力才全然顯現。一個接一個的浪頭砸在船殼，碎裂成白色飛沫，劈頭蓋臉澆下來。
衣服濕了幹，幹了又濕。水頭的安全帽繩沒係緊，一陣狂風中險些成了海鳥，他手忙腳亂地撈住，罵了句天。勉強將船頭衝洗出點模樣，又轉到船舷。上午的時間隻夠完成一半，我必須撤去廚房。水頭留下，獨自整理那些無處可藏的垃圾，盤算著如何塞進角落，或吊進陰暗的“蘇伊士運河間”，以應對即將登船的公司目光。
下午繼續與風浪對抗，衝洗另一半船舷。海水鹹澀，風卻帶著涼意。等終於放下水管，感覺寒意正透過濕透的工裝往骨頭裏鑽。晚上是“美國山羊”羊排，膻味獨特。累極了，本不想再去駕駛台，水頭也說“這幾天就要走了，去不去駕駛台都一樣，去了也學不到啥東西，況且大副也沒要求一定要去……”。
猶豫了一下，還是上去吧！
大副看了我一眼，沒說什麼。
的確無事，閑聊也顯得心不在焉。站在那兒，看著窗外黑暗與燈火的流動，更像一種儀式，與駕駛台，與這航行值班的身份，作安靜的告別。
26日，心裏清楚，這大概是在這條船上的最後一天了。
上午衝洗船尾，清水帶走汙垢，卻帶不走煙囪不時飄落的黑色灰燼，像擦不淨的舊跡。
下午的清單還很長：收尾的油漆、最終處理垃圾、將各種蓋子複位、準備開艙……
油漆很快打完，接著是垃圾。水頭在上層，用長鉤將一袋袋隱匿的垃圾吊下，我在下麵接應，轉身丟進那個深幽的運河間。一遞，一接，一拋，重複了十幾次，像完成一場沉默的移交儀式。
群裏消息彈出：預計28日晨交接，我們或可中午離船。
心，悄然落定。晚上徹底清洗自己，然後開始收拾房間。衣服、雜物、書籍、所剩無幾的零食，一一塞進行李箱。
房間逐漸恢複成八個月前初來時的空曠模樣，隻是空氣裏多了無法裝箱的氣息，和心頭一陣難以名狀的感慨。
時間快得失真。電腦已裝入背囊，這段文字，隻能在手機備忘錄裏潦草記錄。
側身靠著舷窗，手機緊貼冰涼的玻璃，捕捉那一點點遊離的信號。
光，是外麵其他船舶的，整齊排列，像陸地上望不到頭的路燈。此刻的寂寞，浩大而具體。無人可語，亦不欲語。屏幕那頭有牽掛的人，卻怕打擾。最終隻是放下發燙的手機，獨坐於黑暗，看門縫漏進微光，聽通風口單調的呼嘯。
十一二點，隱約聽見錨鏈的喧嘩，主機的震動似乎停了。水頭和大副去了船頭拋錨。沉沉睡去，淩晨四點被生理需求喚醒。
解決後，再難成眠。思緒已飛越海麵，落在即將踏上的土地。回家後的場景，家人的笑臉，端午的約定，以及父親叮囑的、必須獨自麵對的拜訪——想到此處，竟有些近鄉情怯般的頭疼。
27日晨，六點不到，已在廚房。大廚將煎油餅的鏟子遞給我，轉身處理一堆待宰的魚。油在鍋裏滋滋作響，麵餅漸漸變得金黃酥脆。
新鮮出鍋的滋味很好，一口氣吃了四個，仿佛要為最後的勞作儲備足夠能量。
飯後，房間空蕩，時間冗長。
大腦放空，直到必須去執行最後的指令。大副交代：清理船尾纜車基座下的凹槽，那裏積滿油汙、灰塵和難以名狀的渣滓。去船頭油漆房取了塑料桶和舊拖把，倒入刺鼻的稀料。
回到船尾，蹲下，將浸滿溶劑的拖把狠狠捅進油膩的槽底，來回刮擦。黢黑的油泥被翻起，染汙了拖布，也染汙了清水。一遍，再用僅存的清水勉強滌蕩第二遍。能清潔到什麼程度，便是什麼程度了。汗水滴進槽內，與油汙混在一起。我機械地重複著動作，知道這是在這條船上，最後一項屬於“卡帶”的、肮髒的、必須完成的活兒了。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。