章節字數:1957 更新時間:25-10-21 14:59
秧苗青了又黃,青黃相接時,休田七日的最後一天到了。
我蹲在院門口剝豌豆,蕭珩在簷下編竹簍,竹篾刮過指節的沙沙聲裏,忽然聽見山路上傳來大劉嫂破鑼似的嗓子:“蘇大夫!蘇大夫!”
抬頭就見她跑得發鬢散亂,藍布衫前襟沾著泥點子,手裏攥著半截柴胡嫩莖,離著十步遠就喊:“東坡二壟自己長柴胡了!我剛去看水圳,那壟地昨兒還光溜溜的,今兒晨露沒幹呢,芽兒就冒出來了!”
蕭珩放下竹簍站起來,我手一抖,豌豆骨碌碌滾了一地。
大劉嫂喘著粗氣撲過來,把那截莖稈塞我手裏:“你瞧這葉兒!和去年你挑的最好的苗兒一個模子刻的!間距我拿草繩量了,寸寸不差!”
我捏著莖稈的手發顫。
柴胡葉背的絨毛還沾著晨露,葉脈走向清晰得像是拿墨線勾過——這確實是去年我挑出的“種株”特征,當時為了選它,我蹲在地裏看了三天,連蟲蛀的痕跡都記熟了。
“走。”蕭珩已經把鬥笠扣在我頭上,順手撈起我擱在廊下的藥鋤。
大劉嫂拽著我胳膊往東坡跑,沿途遇見扛著鋤頭的王伯、拎著竹籃的李嬸,聽說“地自己長藥”,全都跟著往田壟趕。
東坡二壟的地堰上圍了一圈人,我擠進去蹲下,指尖輕輕撫過新冒的芽尖。
七株柴胡苗整整齊齊排開,最邊上那株的子葉微微卷著,和去年被夜露打濕的那株一模一樣。
“這不是長出來的。”我喉嚨發緊,“是地記著。”
“記著?”大劉嫂蹲下來扒拉土,“記啥?記咱們去年撒種時念叨的”好好長”?”
“記節氣。”蕭珩蹲在我旁邊,指節叩了叩田埂,“去年今日,咱們是卯時三刻撒的種,日頭剛爬過東山尖。”
“記力氣。”王伯突然開口,“我去年翻這壟地,第三鋤下去碰著塊青石頭,當時罵了句”狗日的”,後來搬開石頭,底下潮土特別肥。”他蹲下來扒開苗根的土,露出塊青石頭角,“你瞧,石頭還在這兒呢。”
人群裏起了小聲的抽氣。
李嬸突然抹起眼淚:“我家那口子走前,蹲這兒給柴胡苗澆水,說”等收了藥,給娃扯身新褂子”……”她指著最中間那株苗,“這株葉兒寬,像他手掌。”
我喉嚨發澀,抬頭看蕭珩。
他眼底也浮著層水光,伸手替我理了理被風吹亂的額發:“夜裏我來守著,記記規律。”
從那天起,蕭珩的竹簍裏多了個油皮紙包的本子,封皮上歪歪扭扭寫著“地語圖”。
他天不亮就出門,月上梢頭才回來,本子裏畫滿了歪歪扭扭的田壟圖,用紅筆標著“晨起心靜,辰時出芽”,用黑筆寫“昨日張二家吵嘴,地皮僵了三日”。
“你瞧。”第七夜,他翻到最新一頁,煤油燈下,墨跡還帶著潮意,“輪值的大柱說他前夜替娘煎藥,心裏靜得像潭水,今兒他管的南區就冒了五株防風。”他指尖劃過另一行字,“二牛和媳婦拌嘴,說”種個破草能當飯吃”,北區的地黃芽就蔫了半宿。”
我摸著那些字跡,忽然想起小石頭說過的夢——百草囊的金光織成網,網裏有你我,有大劉嫂,有所有共耕的人。
原來這網不是罩著地,是地在織著我們的心思。
“蘇大夫!”小石頭抱著藥情簿撞開院門,“我想把這冊子改成《共耕錄》!”他翻到被墨汁染過的那頁,“你看,上次墨漬裏滲出來的字,像地在聽咱們說話。要是每戶都記自己的心思,高興的、委屈的、犯愁的,地是不是能聽得更清楚?”
大劉嫂剛好來送新醃的酸豆角,聞言把菜壇子往石桌上一墩:“我要是寫”今兒被二牛家的雞啄了腳,氣得想掀他雞窩”,你也記?”
“記。”我接過小石頭遞來的筆,在扉頁寫下“共耕錄”三個字,“藥要聽真話,地也一樣。”
《共耕錄》埋進生念園那天,青石坳的人都來了。
大劉嫂往土坑裏撒了把野櫻籽,李嬸放了塊她丈夫生前用的舊布,王伯添了撮他孫子的胎毛。
我捧著本子蹲下去,指尖觸到龍眠土的刹那,忽然聽見極輕的“嗡”聲,像野蜂振翅。
當夜起風。
我和蕭珩在簷下收曬的藥草,忽然聽見園裏“哢”的一聲。
舉燈照去,去年那株雪蓮竟抽出兩根花莖,一朵雪白,一朵青碧,花瓣緩緩張開,像兩頁攤開的書。
“這是……”蕭珩的聲音發啞。
“地在回應。”我摸出腰間的百草囊,忽然發現囊口的繩結不知何時鬆開了。
伸手去探,卻觸到一片空。
從那日起,百草囊再沒應過我。
起初我有些慌,翻出壓箱底的舊醫案,卻見封頁的山形金線微微發燙,指尖貼上去,竟能摸到若有若無的脈動——和那日藥苗葉尖的露珠,和《共耕錄》裏滲出來的字跡,和雪蓮綻放時的輕響,是同一種節奏。
“它歸流了。”蕭珩替我攏了攏被夜風吹亂的衣襟,“歸到地裏,歸到咱們心裏。”
梅雨季來得急。
我站在簷下看暴雨打落新抽的藥葉,忽然聽見“啪嗒”一聲——《共耕錄》被雨水打濕了一頁。
剛要去收,眼前忽然騰起一團霧氣,在半空凝成一行字:“地已識途,人可安心。”
“蘇大夫!”蕭珩的聲音從背後傳來,手裏端著熱茶,“看那兒!”
順著他的手指望去,藥園最深處的泥地裏,一株九節人參正破士而出。
葉片上的雨珠順著葉脈滾落,葉尖輕輕顫著,像是在招手。
風卷著雨絲撲進來,我伸手接住一滴雨,忽然聽見門後角落傳來極輕的響動。
轉頭望去,隻看見青石板上積著水,映出我和蕭珩的影子,疊在一起,像兩株共生的藥草。
搜索關注 連城讀書 公眾號,微信也能看小說!或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有,未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定,我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容,讀者如果發現相關內容,請舉報,連城將立刻刪除!
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題,連城不承擔任何法律責任。